很多時(shí)候,汪凌瑩的世界都被裝進(jìn)一個(gè)袋子里。
那個(gè)白色的無(wú)紡布袋,已經(jīng)被五六本書(shū)塞得滿滿的,書(shū)上有拼音、生字和故事。對(duì)于普通人而言,那意味著受教育的開(kāi)始,是通向更廣闊世界的鑰匙。
通常,這個(gè)袋子被毫不起眼地安放在距離汪凌瑩家4公里外,浙江省淳安縣浪川鄉(xiāng)雙源完全小學(xué)老師辦公室。3年的時(shí)間里,這所學(xué)校的全體12位老師,每人都提上過(guò)這個(gè)袋子。每一周,他們之中總要有人獨(dú)自走上山路,把外面的世界用袋子裝好,送到汪凌瑩眼前。下一周,再換成另一位老師。
由于患有成骨不全癥(又稱(chēng)脆骨癥),汪凌瑩13年的生命中有7年都坐在輪椅上。命運(yùn)先后禁錮了她的雙腿、視力和聽(tīng)力,如果沒(méi)有這個(gè)袋子,她伸向外界的一切觸角幾乎都被斬?cái)嗔恕?/p>
自從今年2月到浙江省人民醫(yī)院住院以來(lái),她已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)袋子了。6月9日這天,聽(tīng)說(shuō)老師要來(lái),她又像往常一樣坐直身子,眼巴巴地望著門(mén)口。
蔣有兵熟悉這種眼神。他是學(xué)校12位老師之一,也是校長(zhǎng)。從學(xué)校到汪凌瑩家,走路需要一個(gè)小時(shí),有時(shí)還要翻座山。這個(gè)10年前畢業(yè)的大學(xué)生,即便在大山里,也總是穿著皮鞋和襯衣。穿過(guò)蔥郁的茶園和桑田,鞋底已經(jīng)沾滿了泥。每次隔著老遠(yuǎn),他就能看到汪凌瑩坐著輪椅等在門(mén)口。
跟周?chē)w著歐式圍欄的房子相比,那個(gè)家顯得格外破舊。兩層高的樓房沒(méi)有任何外部裝飾,裸露著灰撲撲的水泥。門(mén)前延伸下來(lái)的不是臺(tái)階,而是圍著不銹鋼扶手的緩坡。在這個(gè)三口之家,這個(gè)設(shè)計(jì)需要考慮到兩個(gè)人——除汪凌瑩外,她的母親四肢發(fā)育畸形,髖部幾乎直接連接著雙腳。
蔣有兵記得在3年前,剛剛10歲的汪凌瑩被渾身濕淋淋的父親抱進(jìn)了自己的辦公室,父親亂蓬蓬的須發(fā)垂過(guò)肩頭,人造皮衣的表面毛毛糙糙。“我女兒想上學(xué),您看能不能想想辦法。”她的父親看起來(lái)更像個(gè)干瘦的老人,來(lái)回搓著手,不好意思地笑著說(shuō)。這個(gè)新調(diào)任的校長(zhǎng)還在猶豫,面前的女孩突然抬起頭,小聲地說(shuō):“校長(zhǎng),求求你讓我讀書(shū)吧,不然爸爸媽媽老了都沒(méi)飯吃了。”
這個(gè)答案消除了蔣有兵的一切顧慮,他很快作出決定:讓12位老師輪流到她家上課,包括他自己。
從那以后,老師們開(kāi)始頻繁進(jìn)出這棟灰色的房子。房子里幾乎沒(méi)有高過(guò)一米的家具,凳子大多只到腳踝,屋里常年移動(dòng)著一大一小兩把輪椅。在這里,生活就像地上低矮的板凳,始終保持著匍匐的姿態(tài)。
當(dāng)年汪凌瑩父親穿過(guò)的那件衣服,皮子已經(jīng)剝落了快一半,掛在用竹竿削成的衣架上。地上晾著大蒜,屋子里黑洞洞的。除了過(guò)年時(shí)貼在墻上,被撕成條狀的紅紙,屋里唯一鮮艷的色彩就是一套綠色的桌椅,和掛在墻上的一塊墨綠色的小黑板。
您需要登錄后才可以評(píng)論, 登錄| 注冊(cè)
于詩(shī)詞盛宴中看見(jiàn)書(shū)香霞浦2024-05-28
閩南網(wǎng)推出專(zhuān)題報(bào)道,以圖、文、視頻等形式,展現(xiàn)泉州在補(bǔ)齊養(yǎng)老事業(yè)短板,提升養(yǎng)老服