文/劉燕婷 圖/謝明飛 編輯/麥麥

　　“人活著活著都要死，

　　那生死夾縫間的這幾十年到底有什么意義？”

　　?26歲的陳諶，是韓寒主編的電子雜志“ONE”團(tuán)隊(duì)里最有人氣的作者之一，和韓寒、蔡崇達(dá)等聯(lián)合出版《和喜歡的一切在一起》。2015年11月2日，他憑借《世界上所有童話都是寫(xiě)給大人看的》獲第一屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

△ 上圖為陳諶（前排中）在廣西大學(xué)和粉絲見(jiàn)面的自拍圖（來(lái)源陳諶微博）

　　4歲時(shí)，陳諶就發(fā)現(xiàn)自己和其他小孩不太一樣。那是一個(gè)起風(fēng)的下午，天空并不明亮，爺爺奶奶上班的工廠依舊呼呼哧哧的冒著生產(chǎn)的白煙。住在工廠成排的宿舍區(qū)里，悶聲沉重的哀樂(lè)一陣陣的鉆進(jìn)了4歲陳諶的耳朵里。

　　“有人死了。” 死，這是他第一次真切的感受到這個(gè)字眼的意思：低氣壓的靈堂，白衣白帽哀嚎進(jìn)出的人，還有門(mén)口的棺材??看慣了童話故事、動(dòng)畫(huà)片的小孩，被這樣的儀式震懾到了。他蜷縮在家的角落里，在哀樂(lè)聲聲中恐懼的想著，“人活著活著都要死，那生死夾縫之間的這幾十年到底有什么意義？”

　　內(nèi)心生出的困惑和恐懼感，讓他一直反復(fù)問(wèn)著并沒(méi)有什么閱歷的自己。從那天開(kāi)始的一小段時(shí)間里，他再也不能像個(gè)孩子那樣天真的入睡，然后天亮就醒，他像個(gè)大人那樣認(rèn)真的在夜里輾轉(zhuǎn)。

　　小伙伴聽(tīng)完他的困惑，總一臉茫然的搖搖頭，帶著“聽(tīng)不懂你說(shuō)什么”的神情。“是的，在我那么小的時(shí)候我就想的比別人多，不是個(gè)單純的小孩，很合群但喜歡獨(dú)處，看的書(shū)也多。”

　　不務(wù)正業(yè)的英語(yǔ)系男生

　　在陳諶的記憶里，他甚至記得自己在三歲的時(shí)候就對(duì)文字相當(dāng)感興趣，也識(shí)得多，“有一次看著報(bào)紙上的《節(jié)目預(yù)告》我轉(zhuǎn)頭告訴奶奶，今天的連續(xù)劇都有哪些。霎時(shí)，屋內(nèi)的空氣凝結(jié)了足有3秒，奶奶被驚到了。”

　　“大抵是因?yàn)榧依锏臅?shū)多，小時(shí)候沒(méi)事就翻書(shū)。”他出生在福州市區(qū)，父親在中專(zhuān)教會(huì)計(jì)，母親在電視臺(tái)上班，家里有各種各樣的書(shū)，大多是父親大學(xué)時(shí)代的舊書(shū)。那個(gè)年代，手機(jī)、電腦都還不盛行，每天看完歐美童話片，和父親踢完球，就沒(méi)有其他更有趣的消閑了，看似懂非懂的書(shū)成了他整個(gè)童年最有趣的獨(dú)處方式。

　　小學(xué)開(kāi)始寫(xiě)作文，面對(duì)命題作文《難忘的事》，同學(xué)們用兩三百字寫(xiě)了多開(kāi)心多有趣的事，他寫(xiě)的是自己摔倒的不快樂(lè)的事，生活的細(xì)節(jié)被刻畫(huà)的相當(dāng)精細(xì)，寫(xiě)了足有好幾頁(yè)的作文紙，連老師都很驚訝。

　　十歲的年紀(jì)，當(dāng)別人還在行使著天真爛漫的童年特權(quán)時(shí)，他已經(jīng)感覺(jué)自己有很強(qiáng)的傾訴欲，想要表達(dá)的東西也很多。那就寫(xiě)下來(lái)吧！從寫(xiě)日記開(kāi)始，到自己編童話，學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)作的形式和風(fēng)格隨著年齡的增長(zhǎng)，在不停的切換頻道。

　　他熾熱的愛(ài)著書(shū)寫(xiě)，這成了一種不需要刻意堅(jiān)持的習(xí)慣，“就像你不會(huì)告訴你的朋友，我每天都堅(jiān)持吃飯。”

　　自小就成績(jī)優(yōu)異的陳諶，高考后報(bào)名廈門(mén)大學(xué)金融相關(guān)專(zhuān)業(yè)，卻不曾想被英語(yǔ)系給錄取了。他曾打算，大學(xué)畢業(yè)后像父親一樣當(dāng)一名會(huì)計(jì)，但是這樣的人生規(guī)劃被生生打亂，他對(duì)人生都迷惑了。

　　“現(xiàn)實(shí)既不能改變，也無(wú)法贊美這樣的現(xiàn)狀，那不如做些自己想做的事，當(dāng)做回憶也好啊。”他花大把的時(shí)間泡在圖書(shū)館，看與專(zhuān)業(yè)不相關(guān)的書(shū)；背上彈了六七年的吉他，組個(gè)樂(lè)隊(duì)參加各種校園表演；飛到心儀的遠(yuǎn)方浪跡一段時(shí)間，或宅在宿舍打一天的游戲。

　　 失戀如何成為“成功之母”

　　他的大學(xué)過(guò)的比別人豐盈，他的抱負(fù)也不同于那些純粹追逐學(xué)業(yè)的人。他覺(jué)得自己已是一個(gè)社會(huì)人，要更多的關(guān)注時(shí)事，應(yīng)像韓寒一樣當(dāng)個(gè)“公知”。“人人網(wǎng)”是當(dāng)時(shí)校園里最受大學(xué)生歡迎的網(wǎng)站，他也注冊(cè)了，并開(kāi)始在人人網(wǎng)寫(xiě)一些批判性的雜文和時(shí)事的觀點(diǎn)。

　　真正讓他在網(wǎng)絡(luò)上活躍起來(lái)，是大三的時(shí)候。

　　“大三是我寫(xiě)作風(fēng)格的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槲沂倭恕＿@是我的初戀。”失戀無(wú)疑是痛苦的，但是只能熬著，“畢竟，不能殺死你的東西只會(huì)讓你很難受。”因?yàn)檫@場(chǎng)情殤，他更堅(jiān)定的覺(jué)得小時(shí)候美好的童話故事都是騙人的，“因?yàn)楣鞑粫?huì)嫁給窮王子，帥王子也不會(huì)娶丑公主，我想試圖還原生活的真相，寫(xiě)寫(xiě)成人的童話，表達(dá)我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知。”

　　感情的災(zāi)難，給他帶來(lái)了創(chuàng)作的黃金期，《冰箱里的企鵝》、《口琴》、《時(shí)光若刻》??一篇篇怪誕現(xiàn)實(shí)的短篇小說(shuō)被發(fā)表在人人網(wǎng)上，風(fēng)格鮮明的成人童話故事，讓他長(zhǎng)居熱搜榜的第一第二。大批粉絲開(kāi)始涌入他個(gè)人賬號(hào)，網(wǎng)站臨時(shí)為他開(kāi)通了好友無(wú)上限的功能，一萬(wàn)多的好友和20多萬(wàn)的訪問(wèn)，在當(dāng)時(shí)的人人網(wǎng)上已是相當(dāng)壯觀的數(shù)字了。韓寒向他伸來(lái)了橄欖枝，邀請(qǐng)他加入“ONE”的團(tuán)隊(duì)，出版社聯(lián)系上他，要為他出兩本書(shū)。

　　 “我不是作家，只是作者”

　　“從來(lái)沒(méi)有指望過(guò)我會(huì)火，就算真的火了，也沒(méi)什么關(guān)系，我寫(xiě)東西純粹就是為了自己爽，不習(xí)慣去討好別人。”陳諶依舊按自己“一周一篇”的低頻在行走。他的短篇小說(shuō)，帶著西方荒誕派的味道和歐亨利式的結(jié)尾，“是傳統(tǒng)文學(xué)，而非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，只是利用了網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更多的是流水線式的套路寫(xiě)法，他們有的日更幾萬(wàn)字，是被讀者當(dāng)連續(xù)劇來(lái)看的。我希望自己將作品雕琢的更精致，一萬(wàn)字的文章經(jīng)常要改上六七遍。”

　　2013年大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)閷?duì)網(wǎng)游的鐘情，他拋開(kāi)專(zhuān)業(yè)，在一片訝異聲中進(jìn)到廣州一家游戲公司，做著一份高薪的工作。幾個(gè)月后，當(dāng)工作的無(wú)趣感如同無(wú)邊的荒野令人絕望時(shí)，他決然辭職，在租來(lái)的小屋里，潛心寫(xiě)作。ONE的稿費(fèi)足以讓他體面的生活，他邊撰稿邊忙出書(shū)的事。

　　兩本新書(shū)的面世，為他帶來(lái)空前的美譽(yù)，“人氣作家”、“90后新生代作家”??這些頭銜讓他極不習(xí)慣。“出了幾本書(shū)，就是作家？不，我還算不上，只是個(gè)作者。”他不喜歡人們加于他頭頂?shù)墓猸h(huán)，他更想在沒(méi)有被過(guò)高期待的情況下，帶來(lái)驚喜。

　　為了讓自己的作品能有更大的發(fā)展空間，可以進(jìn)入IP改編的鏈條，去年10月，在朋友的邀請(qǐng)下，陳諶也成了北上追夢(mèng)的人。“因?yàn)楸本┚奂珖?guó)最多的影視資源和有實(shí)力的制作人。”陳諶說(shuō)，自己的多部小說(shuō)眼下正在被改編成影視劇本，最快明年，就會(huì)有幾部院線作品可以面世。

　　“IP的崛起，給作者帶來(lái)了更多可觀的收入，每部被改編的作品，都給我?guī)?lái)了不菲的版權(quán)金。”在陳諶看來(lái)，寫(xiě)作與收入本身并不矛盾，畢竟沒(méi)有人不希望過(guò)好的生活，“作者們也是需要用文字來(lái)養(yǎng)活自己的，只是我不想因?yàn)槲淖謳?lái)的利益，使得文字本身變成一種單純的消費(fèi)品，這和我寫(xiě)作的初衷相違背。”

　　寫(xiě)更多優(yōu)秀的作品才是陳諶最本源的追求，他正勤奮、慢工出細(xì)活的寫(xiě)著他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。