劉娘將藍色的裹腳布纏在小腳上

一輩子窩在屋也不煩

　　丈夫在世時，柴米油鹽都是他買回來。現在，一切生活用品都是子女置辦，子女買什么，她吃什么，從不挑剔。肖娘說，“我生來一副好脾氣，一輩子窩在屋也不煩。”

　　93歲的肖娘住在后街一棟三層的石頭房里，沿著張生娘小賣部舊址往前走，直到一個三岔口，拐進后街，左手邊有棵半人高的小樹，旁邊就是肖娘家。

　　推開粗糙的木門，伴著門的吱呀聲，肖娘在昏暗的屋里轉過頭。前一刻，她正坐在水管前，望著滴滴答答的水滴出神。

　　石頭房里，她一個人住在一樓，樓上已經沒法住人了，“房子老了，快塌了”。她的房間有些擁擠，一張古眠床占去大半，床邊留下只容一人通過的過道，過道上擱著兩把椅子，肖娘在屋里來回走動，都得扶著椅背。

　　她顫巍巍地站起來，把手搭在椅背上，眼睛一會低頭看看腳下的地，一會看看前方，腳慢慢往前挪。1米的距離，她花4分鐘才走完。

　　肖娘左手扶著床沿，右手從床頭里摸出一把蒲扇，用扇柄敲敲頸椎，自言自語：“這桶水滴得慢，脖子都杵酸了。”不需要別人的回應，她繼續念叨著，“太陽這么烈，我的花呀！”她重新坐下，眼睛瞅著門外，手里噗嗒噗嗒搖著扇子。

　　從這個角度望出去，燦爛的陽光照射在門前花圃里的茉莉花上，陽光瀉了一地。說起纏腳，肖娘思緒飄得有些遠，她驕傲地說，以前丈夫總夸她的腳好看。丈夫常年在外跑船，她在家里織布，做飯。為了給她省腳力，丈夫在門前的空地上，用磚頭壘起一個花圃。她在花圃里種上應季青菜，省得出門買菜。丈夫在世時，柴米油鹽都是他買回來。現在，一切生活用品都是子女置辦，子女買什么，她吃什么，從不挑剔。“我生來一副好脾氣，一輩子窩在屋也不煩。”

　　順著她的目光望出去，花圃上搭著一架葡萄藤，三四串紫溜溜的葡萄垂下來，藤下種著一排排密密的空心菜，陽光從茂密的葡萄葉縫里點點滴滴漏下來。可能被陽光晃了眼，她半閉著眼睛，口中念念有詞，“下午要澆水嘍！”

大孫女的到來讓張生娘很開心

從沒把丈夫送到終點

　　肖娘說，因為這雙小腳讓丈夫看中了她，但也因為這雙小腳，帶給了她最大的遺憾。她這一輩子，從沒把丈夫送到終點，年輕時出海只能送到村口，去世時下葬的那天，也只能送到山腳。

　　肖娘回憶，她5歲生日那天，媽媽用熱水給她洗凈雙腳，趁腳溫熱，把大腳拇趾外的其他四趾用力往腳心拗扭，在趾間撒上明礬粉，再用布裹緊，她疼得哭喊起來。怕她亂動，纏不緊，阿嬤從后面按住她。每隔一兩天，媽媽要拆開再裹一次，一次一次慢慢加緊，直到把腳裹成一個尖，再用針線密密縫合。這段時間會持續三四個月。

　　白天，她疼得沒法站立，只能躺在床上，三餐都在床上吃。晚上睡覺，她要把腳放在被子外，腳悶在被子里，像在炭火上燒一樣。夜里疼醒，又坐不起來，她就躺在床上哭。媽媽說，“小腳走路搖搖擺擺，那叫美儀美態，將來相親定聘要拿女孩的鞋樣給男方看。十分美人九分腳。”她知道嫁人是天大的事，只得忍著疼。

　　肖娘好像想起什么，又扶著椅背，佝僂著脊梁，往床邊挪，她在床頭摸索到一個開關，“啪”一聲關掉風扇，“電費貴著嘞，怎么能忘記關呢！”又扶著床沿一步一步往回移動。她調整姿勢重新坐下，半個身子縮進藤椅里，側臉看著花圃，念叨著，“今年應該種絲瓜呀!”

　　思緒又回到過去，她說，因為這雙小腳讓丈夫看中了她，但也因為這雙小腳，帶給了她最大的遺憾。她這一輩子，從沒把丈夫送到終點。丈夫生前，每次送他出海，她只能送他到村口。從村口到碼頭有1公里遠，丈夫心疼她小腳會疼，早早催她回去。她站在原地，眼巴巴看著丈夫走出村口，身影越來越模糊。

　　肖娘73歲那年，丈夫去世。下葬那天，她拄著拐杖，跟著隊伍后面，勉強走到山下。丈夫的墳挖在山上，她卻沒法爬上山。

　　“看著丈夫的棺木被別人抬上山，我只能坐在車里哭啊，一個勁地哭，可哭也沒辦法啊，我上不去呀！”每年清明，孩子們都上山祭拜，她也從沒去看過丈夫的墳墓，“年紀大了，孩子們也不敢背我上山。”肖娘用扇子擋住臉，聲音有些哽咽。

　　她看了眼屋頂藍白相間的塑料布，“房子雨天漏雨，兒子給房頂鋪了層塑料布。”眉眼間有些柔和，“守著房子花圃過了一輩子，哪天塌了哪天我就走了。”

　　肖娘用扇子指了指對面荒草叢生的房子說，“以前里面住著個劉娘，年紀比我大，腳也比我大”。肖娘口中的劉娘今年已經103歲了，20多年前，她已隨著子女搬出了后街。

白發人送黑發人

　　劉娘的曾孫女小黃發現，隨著周圍親人一個個過世，太奶奶變得一天比一天沉默。劉娘一共生了7個孩子，現在還有3個，4個已經過世了。

　　劉娘住在女兒家，下午5點多，劉娘半閉著眼睛，懶懶地倚在床頭，一副昏昏欲睡的樣子。床邊矮柜的花瓶里插著幾枝干黃的桂花，散發著香氣，屋里只有風扇“嗡嗡”轉動的聲音。

　　劉娘緩緩睜開眼睛，女兒喚她吃晚飯了。女兒把一碗鮮蝦湯放在矮柜上，把米飯遞到她手里。她雙手端著米飯，身子往前湊了湊，舀了滿滿一勺飯送進嘴里，使勁咀嚼讓她的腮幫鼓起來，動作有些僵硬，更像是完成一個慣性動作。

　　“這是我媽今天第五頓飯，能吃是福。”劉娘的女兒笑著說，媽媽每天早上5點起床，吃第一頓飯，早上10點，中午12點，下午3點、5點都是媽媽的飯點。在女兒的記憶中，劉娘以前只反復做著三件事：織布、做飯、帶孩子。

　　“前幾年，母親還能織布消遣，這幾年，母親一年一個樣，手上沒力氣了，連織布也做不了，大多時間，就是靜靜坐在屋里閉目養神。”

　　劉娘16歲嫁進黃家，白天，她踩著小碎步，裊裊婷婷得去夫家的造船廠，為工人們做飯，家和造船廠之間的路，是她走過最遠的路。晚上，她開始織布，孩子們從小都是伴著織布的“吱呀”聲睡去。劉娘一共生了7個孩子，現在還有3個，4個已經過世了。

　　“白發人送黑發人。”劉娘的曾孫女小黃發現，隨著周圍親人一個個過世，太奶奶變得一天比一天沉默。“聽奶奶說，雖然太奶奶從沒出過村口，但以前還會出門的，現在太奶奶根本不出門，整天歪在床上。

　　劉娘瞇著眼睛，不聲不響在床頭坐了1小時。孫媳婦過來拿走花瓶里枯黃的桂花，插進新鮮的，她的眼皮動了動，“只有換花時，奶奶臉上的表情才有難得的松動，但也看不出喜樂。我想她是高興的吧！哪個女人不愛花呢？”

　　劉娘也從不讓別人看見她的腳。在小黃眼中，“太奶奶的小腳上永遠裹著厚厚的布，有時藍色，有時黑色。”晚上6點多，小黃把洗腳水端進屋里就自動退出來，從外面帶上門。“噔”一聲，小黃知道太奶奶把門從里面鎖上了。

　　“太奶奶洗腳從來不讓別人幫忙。洗腳水都是第二天，太奶奶起床了，我們才進去倒的。”小黃說，“我們之間好像達成一種默契，從來不去探尋太奶奶小腳的秘密。”

　　晚上7點多，劉娘已經進入夢鄉，張生娘則還坐在椅子上，看著暮色籠罩下來，街道沉入夜色，手里還攥著1小時前吃晚飯時，女兒遞給她擦嘴的紙巾。

　　“一天過去吶！”她雙手提著椅子，腿配合著微微站立，把椅子挪向墻邊，低頭從桶里舀了兩碗涼水，再摻些熱水進去，開始和早上一樣，用力給自己洗了把臉。

　　“睡啦！睡啦！”