二

　　吳毅31歲，是全球頂尖投資銀行的股票分析員。在北京金融街放眼望去，移動(dòng)著的滿(mǎn)是他這個(gè)年齡的單身漢。但在福建老家，當(dāng)?shù)厝嗽趨且氵@個(gè)年齡，二胎都早生完了。

　　吳毅的家在距離泉州市區(qū)六公里的郊區(qū)。他并不是獨(dú)子，哥哥早就完婚生子，母親現(xiàn)在的頭等大事就是解決他的婚姻問(wèn)題。父母對(duì)兒媳的要求是：必須是本地人，還要生肖八字合拍。

　　在上海讀大學(xué)時(shí)，吳毅的外地同學(xué)經(jīng)常半開(kāi)玩笑，求他介紹一個(gè)閩南姑娘：“聽(tīng)說(shuō)隨便娶個(gè)閩南的姑娘都有幾百上千萬(wàn)的嫁妝，再差也有房子車(chē)子，這和搶銀行什么區(qū)別？”

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代至本世紀(jì)初，這個(gè)沿海城市正在高速發(fā)展的道路上，許多人都在改革開(kāi)放中分得紅利。吳毅通過(guò)中學(xué)同學(xué)認(rèn)識(shí)了這個(gè)城市底下原本不知名的各個(gè)鎮(zhèn)子：來(lái)自晉江陳棣鎮(zhèn)的同學(xué)，家里通通都是制鞋的，晉江磁灶鎮(zhèn)的肯定是做瓷磚生意，石獅的多半在做服裝，南安水頭鎮(zhèn)都在做石材生意，南安侖蒼鎮(zhèn)是做水暖的，德化的陶瓷，惠安的石雕，安溪的茶葉。

　　這些同學(xué)的父母叔嬸們，從一開(kāi)始的家族小作坊，或者依靠?jī)S親的投資啟動(dòng)事業(yè)，很快在對(duì)外貿(mào)易的順風(fēng)口中吹上天。在短短幾年時(shí)間里，變成有規(guī)模的家族企業(yè)。從貼牌生產(chǎn)到自主品牌，有的還成為了上市公司。這些鎮(zhèn)子的支柱產(chǎn)業(yè)也漸漸走在全國(guó)的前列。

　　父母一輩出生在上個(gè)世紀(jì)五十、六十年代的農(nóng)村，少有文化，吳毅和同學(xué)們理所當(dāng)然是家族里第一批受過(guò)教育的人。暴富后的家長(zhǎng)們希望自己的孩子們能夠接受更好的教育，成為這個(gè)時(shí)代的精英，盡管他們已經(jīng)不需要改變命運(yùn)。

　　許多人上完大學(xué)，出完國(guó)，就被父母攆著結(jié)婚。閩南人的傳統(tǒng)思想是先成家后立業(yè)，結(jié)婚生子是件非常著急的事情，25歲已經(jīng)屬于晚婚。還在上中學(xué)時(shí)，吳毅聽(tīng)一位女同學(xué)說(shuō)，她的爸爸不會(huì)允許她嫁出自己的鎮(zhèn)子。一些婚姻更是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。這些婚禮的風(fēng)光程度，也受到年輕人的抗拒，但絕大多數(shù)還是掰不過(guò)一輩子在尋求財(cái)富的父母，最終舉行了一場(chǎng)黃金燦燦的傳統(tǒng)婚禮。

　　吳毅老家主打的產(chǎn)業(yè)是汽車(chē)配件的生產(chǎn)和銷(xiāo)售。他和哥哥也是村子里第一代大學(xué)生，哥哥在做醫(yī)生，吳毅原本要繼承父親的產(chǎn)業(yè)，最終選擇了北上工作。在滿(mǎn)村親戚的熱心牽引下，吳毅通過(guò)媒人認(rèn)識(shí)了大學(xué)畢業(yè)后在泉州工作的一個(gè)姑娘。

　　兩人異地戀了不到一年，決定結(jié)婚。新歷1月2日這天，吳毅家的男人們，父親、哥哥和伯伯們一起出動(dòng)，去女方家里提親。唯獨(dú)母親不能去，吳毅沒(méi)問(wèn)為什么。從他出生起，耳濡目染本地的重男輕女，他知道這不過(guò)是其中一項(xiàng)傳統(tǒng)慣例。

　　母親事先準(zhǔn)備好一只公雞，讓他們帶去提親，按照這里的習(xí)俗，公雞是帶路者。他們還要帶上四色水果，柚子代表有來(lái)有去，蘋(píng)果意為平安，橘子在閩南語(yǔ)中是吉祥，鳳梨則是旺的諧音。