在我迄今為止的人生歷程中,我曾兩次思考這個(gè)問(wèn)題。重要的問(wèn)題即使折磨人,也只能認(rèn)真去思考,并且這種思考是一件很有意義的事情。即使問(wèn)題沒(méi)有得到最終解決,但曾經(jīng)拿出時(shí)間對(duì)它認(rèn)真加以思考本身,會(huì)在你將來(lái)想起它的時(shí)候,懂得它的意義。
我兩次思考這個(gè)問(wèn)題,十分幸運(yùn)的是最終都得到了很好的答案,我認(rèn)為那是我一生遇到的無(wú)數(shù)問(wèn)題里,尋找到的最好的答案。
最初,我沒(méi)有怎么考慮過(guò)孩子為什么要上學(xué)的問(wèn)題,反倒很懷疑,孩子是否一定要上學(xué)。當(dāng)時(shí)我十歲,是在秋天。那年夏天,日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗。
戰(zhàn)敗使日本人的生活發(fā)生了很大的變化,那之前,我們孩子,還有大人,接受的一直是我們相信我們國(guó)家最強(qiáng)大最有力量的教育,說(shuō)日本天皇是個(gè)神,然而戰(zhàn)后我們明白了,其實(shí)天皇也是人。
敵國(guó)中的美國(guó),是我們最害怕,也最憎恨的國(guó)家,可是現(xiàn)在,又是這個(gè)國(guó)家成為我們要從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中重新站起來(lái)最需要依賴的國(guó)家。
我覺(jué)得,這樣的轉(zhuǎn)變是對(duì)的。可是戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束一個(gè)月,我就不愿去學(xué)校上學(xué)了。
因?yàn)橹钡街傧模恢闭f(shuō)“天皇是神,要向天皇的照片頂禮膜拜,美國(guó)人是惡魔,野獸”的老師,竟然十分自然地開(kāi)始說(shuō)起完全相反的話來(lái),并且也沒(méi)有對(duì)我們做一些諸如以前的教育方法是錯(cuò)誤的之類(lèi)的交代。他們教我們說(shuō)天皇也是人,美國(guó)人是朋友,是那么自然而然。
進(jìn)駐的美國(guó)兵乘坐著幾輛吉普車(chē)開(kāi)入林木密布的山間小村落,那天,就在我們出生的地方,學(xué)生們搖著自制的星條旗用英語(yǔ)高呼“HELLO”,站在道路的兩旁,夾道歡迎了他們。我呢,從學(xué)校跑出來(lái),跑到森林中去了。
從高處俯視山谷,小模型一樣的吉普沿著河邊的道路開(kāi)進(jìn)了村莊,如同豆粒大小的孩子們的臉雖然看不清楚,可是,他們的“HELLO”喊聲卻聽(tīng)的真切,我流了眼淚。