（二）

　　“我的父親就是‘萬般皆下品，唯有讀書高’的作風，他一生不拘言笑，不怒而威。”高寒也不知道，家族十代經商，怎么突然在父親身上出了一條文脈。可能要歸功于祖母對高家的貢獻。

　　以前高家世代人丁單薄，高寒的祖母出身普通漁家，不算門當戶對，卻為高家生下6兒5女。顯赫的時候，祖母的父母忌辰都是坐轎子回去的，兒子們跟著她騎著馬，她則打扮光鮮、珠光寶氣。

　　正是因為從文，高寒的父親才會對一落千丈的家業感到特別的無能為力。他把自己更深地埋進書堆里，更加寡言少語，窮到沒錢買書時，就拿來字典一遍遍地翻閱。他下令，子女不允許大聲喧嘩，上學之前，不許走出興源府大門。每天吃完晚飯，6個孩子統一圍坐在餐桌前做作業，他自己就是老師。

　　“大抵是怕我們被別人教壞了吧，我們出去他會生氣。母親性格比較著急，我們偷跑出去或者考不好會被母親關起來打，打到竹子折斷。父親反而不會對我們動手，只是沉默。”高寒說。

　　高寒的父親叫高武鋪，在當地被稱為“文霸”“活字典”。高寒幾乎繼承了父親對文學書畫的熱愛，她目前是中國作協唯一一名石獅籍女作家。

　　小時候，她經常一個人躲在閣樓里看書，每次過了飯點，家人到閣樓喊她吃飯時，她會莫名地因為害羞大哭。那種對文學的感情，以這樣一種早熟的心理呈現了出來。

　　上世紀七十年代中期流行藍色復印紙的手抄書，才十來歲的高寒跟著大人，三更半夜傳閱著三部手抄書：《歸來》《一雙繡花鞋》《少女之心》。她幾乎在《歸來》這本書的女主角丁潔瓊身上，確立了她一生追求的女性形象，包括她后來20多年對旗袍的摯愛。

　　至今，高寒的衣柜里仍常備著40多件旗袍裝。

　　（三）

　　石獅后桿柄村有一座楊家大洋樓，建于上世紀30年代，建筑面積達2萬平方米，實際房間170多間，坊間稱“九十九間古大厝”，人口最多時有300人。

　　高寒寫過一本小說《大洋樓》，故事場景就發生在這棟樓里面。現實里，這棟樓的最重要女主人之一，也來自興源府。

　　書末尾的跋有這樣一段自述：因為遠在異國他鄉一個八十多歲的女人還孤獨地活著。她仍然燙著張愛玲式的翻卷頭發，穿著裙子，帶著玉手鐲。優雅而孤獨地活著。她的存在激發了我創作的熱情和沖動，給了我洶涌的源泉。

　　那時候，高寒大概35歲。她覺得已經到了必須趕緊把這些個故事寫出來的時候。

　　趁還在永寧中學當老師的暑假便利，高寒用了37天，幾乎每天一萬字的筆寫速度。中午由先生負責打飯，晚飯就吃簡易的咸飯，因為用腦過度，頭發大量脫落，體重也從90多斤瘦到70多斤。

　　六年后，這本《大洋樓》正式出版，期間不斷修改。最后定稿，幾乎全盤舍棄了初稿的文字，用20天重新默寫了一遍。這本書獲得了“第五屆泉州市刺桐文藝獎一等獎”，也是高寒迄今花費最多心血的一本著作。

　　這本書到底寫了什么？能讓當時的文藝獎評委全票通過。

　　它寫了大洋樓里的女人，更確切地說，是閩南華僑婦女，一個特殊時期的婦女群像。她們的丈夫遠渡南洋謀生，寄回來錦衣良帛，蓋起華麗麗的洋樓，唯獨重洋兩岸，夫妻難聚首。

　　別人看到的一棟棟富麗堂皇的洋樓里面，其實是一顆顆孤獨寂寞的心。有人瘋了，有人變壞了，更多人則默默恪守著一個傳統婦女的節與孝。高寒在小說中，塑造了一個完美的女性形象。她年輕時美麗得體大方，遇事時智慧包容明理，卻最終也只能在異國他鄉孤獨終老。

　　現在，這棟大洋樓的主體建筑已經沒人住了，但當你置身在這么龐然的一棟建筑中時，你肯定非常想知道，曾經發生在這170多個房間內的故事。你甚至能欺騙自己，十多米的幽深門廊內，仿佛還傳來了細細碎碎的聲響。

　　丨高寒：原名高晶璟，1966年出生，石獅女作家。已出版的散文集《情字一身債》《心靈的守望者》，長篇小說《欣榮府》《大洋樓》，短篇小說集《清平樂》上下卷。