文 / 麥麥 圖 / 金淼
前不久,福建保送清華北大等名大學(xué)的名單公布后,一所學(xué)校出盡了風(fēng)頭。全省一共140個(gè)名額,這所廈門外國語學(xué)校,竟占130個(gè)。而這所學(xué)校的創(chuàng)辦者,是一名97歲的老人。她叫陳碧玉,泉州人,就是花巷推送過的東南大學(xué)原校長陳篤信的那個(gè)可怕的“二姑”。
近日有幸采訪到幾位德高望重的陳氏后人,分享一二,也為古城的璀璨人文留下一些時(shí)代的注腳。
在百度地圖上都找不到的泉州平水廟26號“陳仲瑾故居”,可謂風(fēng)水寶地,近兩百年來,人才輩出。論文,泉州文史研究大家、迄今難有人匹敵的陳泗東,是陳仲瑾的次子;論理,陳仲瑾往后子孫三代包括配偶在內(nèi),竟有10多個(gè)教授、博導(dǎo):化學(xué)、數(shù)理、無線電、建筑……幾乎都在科學(xué)領(lǐng)域。
陳碧玉一家人合影,她的先生李法西,廈大海洋系教授,出生于菲律賓,祖籍也在泉州。
僅陳碧玉自己的5個(gè)兒子,已個(gè)個(gè)出色:一個(gè)是廈門海洋三所的博導(dǎo),一個(gè)是廈門理工學(xué)院的副校長,一個(gè)是廈大海洋學(xué)院教授,一個(gè)是電力局副局長,另一個(gè)是一家電子企業(yè)的副總。
拜訪陳碧玉老校長時(shí),她的二子、廈門理工學(xué)院副校長李教授也在她母親家等著我們。他們兄弟幾個(gè)都在廈門,每天輪流到母親那問候,察觀日常。平日里,則是一對夫婦在打理陳校長的飲食起居。
我們沒聊多久,因?yàn)閮鹤觽儾蛔屓魏尾稍L超過一個(gè)小時(shí),怕母親憶起過往,會亢奮,精神負(fù)擔(dān)過累。停歇間隙,偶然見李教授上前兩只手緊緊地握著母親的右手,來回揉搓,猶如一位母親緊握住剛從舞臺上下來的兒子的手一樣,帶著安撫的氣息。
陳校長一生還是有遺憾的,就是無法像別的母親一樣,好好地陪自己的五個(gè)兒子,留給他們一份“小時(shí)候母親的味道”的回憶,而是幾乎將他們?nèi)拷唤o了保姆。浮華洗盡,年過半百的李教授沉吟半刻后,溫柔地回應(yīng):“她(母親)留我們的,是關(guān)于平等、愛與溫暖。”
李教授
陳碧玉出生于1920年,畢業(yè)于廈門大學(xué)數(shù)理系,擔(dān)任過廈門教育局副局長,但她說:“此生最滿意的事,是創(chuàng)辦了廈門外國語學(xué)校”。這是她辭官以后的事,無關(guān)升遷,更無關(guān)收入,因?yàn)樗环止べY也未領(lǐng)。
那是大概1978年,改革開放,國家急需外語人才,廈門被選為創(chuàng)辦一所外語學(xué)校的試點(diǎn)城市,已經(jīng)提前從副局長職位離休的陳碧玉便全身心地投入到這件事中來。
當(dāng)時(shí)從廈門二中挑選了一個(gè)試點(diǎn)班,陳碧玉親自抓教學(xué),走進(jìn)課堂聽每一位老師的講課,一篇課文長達(dá)9節(jié)課,她從頭跟到尾;試點(diǎn)班每一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度被她制成表格,日日跟進(jìn);已近花甲之年再精進(jìn)英語水平:借助字典一章一節(jié)地把英文版《毛澤東選集》讀完,每天坐在留聲機(jī)前一遍一遍地訓(xùn)練聽讀能力。有一天,她坐在清風(fēng)徐徐的客廳里,全神貫注地閱讀英語書,有人來拜訪,足足站了5分鐘,也未被察覺。
其實(shí)在許多人的回憶文章中,最敬佩陳校長有兩點(diǎn):第一、20世紀(jì)50年代,當(dāng)舉國上下都棄英學(xué)俄時(shí),她依然堅(jiān)信英語才是通行世界的語言,努力了3年才爭取到讓學(xué)生在“早自習(xí)時(shí)讀英語”的機(jī)會。第二、當(dāng)其他外國語學(xué)校急于培養(yǎng)翻譯型的外語人才時(shí),她敏銳地意識到,真正的國際化人才,不僅要精通英語,還要有理、工、醫(yī)、農(nóng)的基礎(chǔ)知識。反之亦然,文理需并重。
如今看來簡單的一個(gè)道理,在當(dāng)下卻需要堅(jiān)定而進(jìn)步的思想。對此,陳校長立刻懷念起17歲以前她在泉州平水廟的那個(gè)書香門第,尤其是他的父親和哥哥。
25歲時(shí)的陳碧玉