林覺(jué)民(1887-1911)
陳意映
舍身成仁
4月27日下午5點(diǎn)30分,起義開(kāi)始。林文、林覺(jué)民、林尹民等100余人在黃興的帶領(lǐng)下攻打廣州總督署。當(dāng)他們沖入總督署內(nèi)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)兩廣總督張鳴歧等清大吏早已撤退一空。撤出衙署時(shí),林文看見(jiàn)開(kāi)來(lái)的巡防營(yíng),以為是預(yù)先約定前來(lái)響應(yīng)的,上去打招呼,結(jié)果被擊斃。其后,100多名起義軍與清軍雙方展開(kāi)巷戰(zhàn)。林尹民被飛彈擊中頭部,仆地犧牲。據(jù)后來(lái)的《民立報(bào)》連載的《革黨林覺(jué)民小史》載,“巷戰(zhàn)既久,飛矢洞腰,(覺(jué)民)翻然身?yè)溆诘兀v聲一呼,忍痛躍起,復(fù)殺多人,又被數(shù)創(chuàng),鮮血暴注,遍體淋漓,力竭始見(jiàn)擒。”
當(dāng)時(shí)的廣東官吏一般都懂英語(yǔ),林覺(jué)民被審訊時(shí),便用英語(yǔ)作答。他血脈賁張,嗓門嘶啞,激烈的手勢(shì)將身上的鐐銬震得當(dāng)啷啷地響。,主審的清將李準(zhǔn)被林覺(jué)民的豪邁氣概和慷慨陳詞所動(dòng),下令去掉鐐銬,擺上座位,筆墨伺候。林覺(jué)民揉了揉僵硬的手腕,坦然坐下,揮毫疾書。剛剛寫滿一張紙,李準(zhǔn)立即趨前取走,轉(zhuǎn)身捧給張鳴歧閱讀。林覺(jué)民欲吐痰時(shí),他親捧痰盂過(guò)去。
見(jiàn)此情形,張鳴歧俯身對(duì)旁邊的一個(gè)幕僚小聲說(shuō):惜哉!此人面貌如玉,肝腸如鐵,心地如雪,真奇男子也。幕僚哈腰低語(yǔ)說(shuō),確是國(guó)家的精華。大帥是否要成全他?張鳴歧立即板起臉正襟危坐說(shuō),這種人留給革命黨,豈不是為虎添翼?殺!
林覺(jué)民被押回獄中,從此滴水不肯入口。數(shù)日之后,他被押上刑場(chǎng)。就義之際,林覺(jué)民面不改色,泰然自若。他死后被葬于廣州黃花崗荒丘,和其他七十一烈士長(zhǎng)眠于此。
郁郁而終
林覺(jué)民在廣州被殺時(shí),陳意映的父親陳元?jiǎng)P恰好正在廣州任職,為避免清政府滿門抄斬,他托人連夜到福州報(bào)信,讓陳意映火速逃離。住在這幢老屋里的林家七房兄弟,急匆匆將祖屋賣掉后逃離。陳意映腆著大肚子,帶著一家大小七口人倉(cāng)皇搬到光祿坊早題巷一幢偏僻的小房子中租住。在這里,她收到了革命黨人輾轉(zhuǎn)送來(lái)的一個(gè)小包裹。陳意映一打開(kāi)來(lái)看,正是林覺(jué)民在香港濱江樓上寫下的兩封遺書。她打開(kāi)了寫在方巾上的《與妻書》:
意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí),尚為世中一人;汝看此書時(shí),吾已成為陰間一鬼……
看到書信,陳意映立刻想到死,林覺(jué)民的父母雙雙跪在她面前,懇請(qǐng)陳意映念在家中尚有一歲幼兒,而她腹內(nèi)還有一個(gè)小生命,一定要活下去。5月19日,林覺(jué)民死去不足一個(gè)月,悲傷過(guò)度的陳意映早產(chǎn),生下遺腹子林仲新。林家還把林覺(jué)民哥哥的一個(gè)女兒林暖蘇過(guò)繼給陳意映。但是,陳意映一直沒(méi)有走出失去丈夫的悲傷,再加上生活變得艱難,林仲新剛剛兩歲的時(shí)候,陳意映就追隨林覺(jué)民于地下,郁郁而終。(中國(guó)網(wǎng)記者 張弘)
福州三坊七巷旁故居