三
幾年前遇到美國聯邦最高法院大法官布雷耶,老頭一上來即訴苦,法官難做啊親。你看如果判某方敗訴,人家律師會罵你昏庸。判其贏,律師會說是因自己巧舌如簧。我歪頭想了會,覺得此中頗有深意。
如今看來,電影制作方似乎只愿以律師身份自持。今天之前,早就鋪墊了持久的宣傳罵戰。不管拍出個什么玩意兒,都只許說好。敢說不好,你就是反對國產電影。敢打低分、出差評,那這個倒霉的網站就是引導觀眾拒絕觀看國產電影。
這是常人無法理解的傲慢,我在這一年里卻感到異常熟悉。有那么一些人已然習慣,無論冬夏,都裹上一層民族主義外衣。批評者因此無處落腳。以保護國產電影的名義保護幾部具體的電影,我想不到比這更淺白的暗示。
而這些往保護傘下沖刺的電影人,怕是也早沒了羞恥感。電影好壞已然不再重要,被打成篩子也要把票房帶走。一年到頭沒見誰能到奧斯卡轉轉,卻日夜在輿論的華山論劍。吾國吾民走向現代文明的路真是艱難,周末放松一下都能遇上鼠輩。