患有自閉癥的仔仔，孤獨地待在自己的世界里，不愿意說話。

原以為是依靠的兒子被查出自閉癥

　　生活在隱約的不安中繼續著，命運也一直悄悄醞釀著更大的不幸。隨著兒子一天天長大，到了該說話的年紀，郭淑敏又開始感到不安：“為什么孩子四五歲了，還不會說話？”很多農村的老人都安慰他們說，有些孩子說話就是比較晚，沒關系的。仔仔很喜歡撕紙，常常把能拿到的紙都撕掉，喜歡亂扔東西，無論什么東西，隨手就扔出窗外；他生氣時，有時會用力敲打自己的額頭，直到紅腫。所有這一切，一開始都被誤認為只是男孩子的頑皮。

　　2010年5月1日，因為腦積水越來越嚴重，七歲的賢賢突然發病，嘔吐繼而抽搐昏迷。緊急送到福建醫科大學附屬第二醫院，經診斷，孩子是重度腦積水引發了癲癇，需要手術，裝一條導液管，用來排出積水。但由于家庭經濟困難，積蓄不多，他們實在無力為女兒支付七八萬元的費用。賢賢的不幸引起了社會的關注，在本報報道了這個不幸的家庭后，愛心人士紛紛伸出援手，在親友和熱心人的幫助下，賢賢的手術得以順利完成。

　　住院期間，夫妻倆和醫生提起，兒子已經5歲了，還不會開口說話，醫生建議做一個全面的檢查。經過一系列的檢查，醫生初步診斷仔仔患有自閉癥（語言障礙類）。醫生告知結果時，嘆了口氣說：“你的處境，石獅子聽了都會流淚啊。”

　　女兒已經這樣了，他們不敢也無法相信兒子的病情是事實。夫妻倆不死心，又帶著仔仔到其他幾個大醫院檢查，結果沒有改變。

　　確診的當晚，夫妻兩個坐在餐桌前，看著一桌的飯菜，就那么對視著，眼淚默默地流，一口都吃不下。

14年前的結婚照上，郭淑敏漂亮、快樂。而今，為兒女的過度操勞，已將她的美麗奪走。

辛勞奪去了美麗，媽媽常被當成“奶奶”

　　擦干眼淚之后，他們也只能面對現實。一個家庭中，同時有一個腦癱和一個自閉癥患者，其護理難度是常人難以想象的。

　　賢賢想大小便時，不會叫，每次都是拉完了才告訴大人，郭淑敏只能估摸時間到了叫她過去，就像為一兩歲的孩子把屎把尿。賢賢直至三歲多才會跌跌撞撞地走，如今因為腦積水壓迫神經，她已無法獨立行走了。她體重已超過130斤，攙扶起來非常辛苦，但是為了不讓女兒的腳萎縮，郭淑敏再辛苦都得堅持扶著女兒在客廳里走走。因為賢賢不會用力，說是扶，其實基本上一百多斤的身體都是傾向一邊，扶起來非常費力。

　　“這其實還不算什么，最難的是給女兒洗頭。”由于賢賢無法彎腰洗頭，此前，都由駱志鋒抱著她仰面洗。隨著女兒逐漸長大，越來越重，去年他實在抱不動了，只得在網上買了個洗頭床，讓她躺著洗。

　　兩個孩子的生活習慣差很多，而且無法調節，也給夫妻倆帶來很大困擾。賢賢早睡早醒，晚上八九點睡覺，凌晨四五點醒來；仔仔則晚睡晚起，晚上十點多睡，早上八九點醒。賢賢的病要靜養，而仔仔有時半夜醒來，會大聲尖叫、吵鬧。郭淑敏陪女兒睡覺，白天要上班的丈夫則陪著仔仔睡覺。

　　晚上哄賢賢睡著后，郭淑敏開始忙碌家務，拖地板，給仔仔洗澡，然后洗全家的衣服。忙完這些之后，丈夫帶著仔仔去睡覺，她才能躺下來。可是，沒睡兩三個小時，賢賢要起來上廁所；再睡兩三個小時，賢賢就醒了。醒來之后，她會將媽媽掐醒陪她玩，有時會隨手拿起旁邊的杯子、書等任何拿得到的東西，把媽媽砸醒，有時會用頭撞媽媽的頭。不諳世事的她，根本不知道這樣會打疼媽媽。

　　有時，她半夜醒了睡不著，一會兒要聽收音機，一會兒要喝水，一會兒又要上廁所……只要她一醒，媽媽也不用睡了。中午，仔仔沒有午睡的習慣。一天下來，郭淑敏最多只能睡四五個小時，長期頂著嚴重的黑眼圈。

　　“我帶仔仔出去，經常會被誤認為是他的奶奶，我心里其實挺難過的，可是，又沒必要跟陌生人解釋，只能一笑而過。”郭淑敏望著臥室里的婚紗照嘆氣。照片里的郭淑敏，年輕漂亮，皮膚白皙，眼睛大而有神，才過去短短十多年，就已判若兩人了。覺無法好好睡，飯不能安心吃，長期的操勞，令她非常憔悴，臉上布滿了黃斑，看上去比實際年齡大了不少。