救贖

和失獨父親對話31天

劉富強

　　逝者長已矣，生者怎么辦？這是一個家庭必須面對的問題，也是社會救助的必修課。

　　在惠安，村民余某12歲的兒子，去年暑假到水庫游泳溺亡。得知兒子死訊后，余某整整兩天不吃不喝。而讓人害怕的是，他一句話都不說，也沒人看他哭過。這個常年在深圳打工的46歲男人，既自責悔恨，又莫名地異常冷漠。

　　二級心理咨詢師劉富強到訪過泉州11個縣（市、區）的失獨家庭，梳理出這個交流31天的成功案例。以下是劉富強寫的經歷，也是給泉州心理健康輔導專業志愿者服務隊的一份培訓教材。

第5天

　　盛夏的一個午后，天下著細雨，灰蒙蒙的，我正整理著文件，突然接到電話……

　　第二天，我在村干部的帶領下，來到余某家。余某雙眼紅腫，瘦削的身體僵硬地挺著，一直盯著手中的一張照片：是一個活潑的男孩。

　　見到他的那一瞬間，我腦海中就跳出“心灰意冷”四個字。他抬頭看了我一眼，又低頭盯著照片。

　　我輕聲地問他：“這是你兒子吧？真帥氣！”——試探性的接觸。

　　他點點頭，哽咽道：“是啊!”

　　余某說，總覺得兒子在向他哭喊著“爸爸，救我，救我……”當他沖過去想抱住兒子時，兒子卻消失了。這一切，其實都是想象的。我用力握著他的手說：“我會在這里陪你。”

　　突然，他“哇”的一聲放聲痛哭。我更用力地握著他的雙手。

　　過了幾分鐘，我把紙巾遞給他，問他：“現在感覺怎樣？”

　　“好像輕松一點了。”

　　“你愿意再談談孩子嗎？”他猶豫了一下，然后緩緩點頭——鼓勵他面對。

　　“我兒子很活潑，很乖，現在再也看不到了……”他的眼淚涌上來。

　　我沒有制止他，也沒再說話，而是讓他盡情地哭。

第10天

　　過了頭七，余某的訴說不再單句重復了。他告訴我決定要接受現實，但還是很痛苦。我說給他講一個故事，他點點頭。

　　“有人有個祖傳的花瓶，別人出一百萬他也不賣，但他孩子不小心給摔碎了，他會怎么樣？”

　　“會很生氣，很心痛吧！”

　　“除了生氣外，能做些什么呢？”

　　“會打孩子吧！也可能會后悔，當初怎么沒賣呢？或者找個地方藏起來……”

　　“你是想，讓花瓶怎樣不碎，是吧？可是現在實際的問題是什么呢？”

　　“花瓶碎了。”余某沉默片刻說。

　　是的，花瓶已經碎了。我告訴他，兒子離開了，接受這件事太難了，但誰也改變不了。本能地要拒絕，你越用力拒絕，就越痛苦。

　　我注意到，他一直將兒子照片帶在身邊，就告訴他，這種刺激太強了。我說，將照片掛在墻上，睹物思人，很長時間都難擺脫痛苦。我建議，不如將照片裝進柜子。時間才是療傷良藥。

第18天

　　余某家人打我電話說，余某常用手敲打自己的頭，有時還用頭撞墻，我決定去第三次面談。

　　“我這幾天一直想，兒子期末考成績很好，我答應回去要帶他去廈門游樂場玩，老天為什么不給我機會？我有罪，要懲罰我，就讓我去死好了。”“如果我們沒在外打工，沒讓他和爺爺奶奶一起，就不會沒人看管，就不會出事了！”

　　我看得出來，他被新的負情緒統治了——強烈的內疚和自責。

　　帶著哭腔，他接著說：“他才12歲，他還有爸爸媽媽，他走了，我們可怎么活？”

　　美國臨床心理學家阿爾伯特·艾利斯認為人有其固有本性，人的先天傾向中有積極的取向，也有消極的本性。余某喪子后觸發了“消極的本性”，自動化生成許多歪曲的負性認知。

　　我反問他：“要是你有更多時間陪孩子，你能時時看著他嗎？你能預料意外嗎？”

　　“我就是意料不到，為什么我這么沒用！”

　　“你覺得有人可以意料意外嗎？”

　　“嗯。”余某輕輕地搖搖頭。

　　“你不是神仙，你無法預知意外。你們打工，也是為了兒子好，他怎么會怪你？”

第24天

　　失獨24天后，我想到，應讓余某與兒子有個告別儀式——畢竟離別得太匆忙，同時告別過去。

　　“你是不是還有很多話想對兒子說？”我搬來一把椅子放他對面，請他閉上眼，想象兒子就坐在那里，再讓他慢慢地睜開眼睛，看著對面的椅子，對兒子直接說話。

　　他真的開始了傾訴。他說，自己很想念兒子，沒有照顧好他；他還說，以前常罵兒子調皮，很不該，畢竟還是個孩子……說著說著，他淚流滿面，哽咽得難以坐穩。

　　數十分鐘后，我想該為他“縫合”傷口了。

　　“請跟著我說”，我引導著他復述我的話，“兒子，謝謝你來到我們家，你給我們帶來很多歡樂……你的離去讓我痛苦，你也希望我們活得好過些，我會照顧好你媽媽、爺爺奶奶……”

　　這次復述很緩慢，多次因為哽咽停住。

　　最后，他需要和兒子告別了：“兒子，我會照顧好自己的，照顧好親人……兒子，再見。”

　　說再見的時候，他猶豫了。之后，掩面啜泣。短暫的沉默后，他艱難地說：“兒子……再見。”

　　之后，余某燒了紙錢，邊燒邊默念著。是的，只有讓逝者安息，生者才能得以安寧。

第31天

　　兩周后，我們第5次見面。余某說，他已經接納了兒子離開的現實，但還常想到兒子的樣子。

　　“這時候我會在心里對兒子說，孩子，不要擔心我，我會堅強地生活下去。”余某說，這樣說過后，心里會踏實很多。我鼓勵他，喪子之痛不是幾天就能解決的，要用毅力去控制。

　　這次見面，余某開始聊往后的生活，還說今后要不要再生一個。說著，他突然問，這幾天不知道為什么，總在思考生命的意義是什么？

　　一般在遭遇挫折后，大家才會想這個問題。但想了，說明他已經開解了。

　　余某家的后面有塊空地，我就叫余某親手去種一棵芒果樹。后來，余某會找機會去給這棵芒果樹施肥澆水，開始用心地照顧這棵樹了，看著樹長大。

　　有一天，我碰到他，他說他領悟到了，“生命的意義就是活在當下，珍惜我們擁有生命的每一天，我們的生命便有了意義。父母、妻子還等著我去照顧、去補償，我已經走出來了，謝謝!”

（海都記者 史國亮 俞志村 謝明飛 編輯 楊炯 陳世國 視覺 方立祺 丘天）