一橋之隔 不同的家庭一樣的痛苦

　　整天都把自己關在家里，哪里也不想去，一只耳朵也漸漸失去了聽覺

　　在與江南街道僅有一橋之隔的臨江街道，魏阿姨也經歷了和老陳一樣的苦痛，她在失獨最初的日子里，也不愿意接觸外界，也曾想過尋求短見。

　　現在，魏阿姨開始慢慢接觸社區文化活動，接受政府的救助。魏阿姨的聲音很洪亮，嘮起家常，不斷地夾雜著她爽朗的笑聲。獨生女兒已經走了12年，別人都說，魏阿姨夫妻心情開朗很多了，但談起那段往事，在爽朗的聲音后，魏阿姨還是流淚了。

　　2002年農歷7月27日上午11點，是魏阿姨失去女兒的那一刻。魏阿姨永遠記得，那天女兒又開始鬧感冒發燒了，一直喊熱。丈夫負責在旁邊扇著扇子，魏阿姨揣著一點錢匆匆忙忙地出門去買藥。等回到家門的那一刻，因為沒有燈，這個茅草屋里依舊是那么黑，丈夫還在那里打著扇子。但拉拉女兒的小手，魏阿姨的心，跟女兒的身體一樣，都涼了。

　　“人都死了，你還扇什么扇子？”魏阿姨說，當時她再也忍不住憤怒，向丈夫大吼，然后只能抱著女兒號啕大哭。

　　21歲的女兒突然逝去，魏阿姨錯過了最后一面，也沒有聽到女兒的遺言。她還是在丈夫的嘴巴里，知道女兒在彌留之際，只是囑咐了爸爸幾句，“爸爸你要照顧好媽媽，媽媽的身體不好。”

　　整天都把自己關在家里，哪里也不想去，一只耳朵也漸漸失去了聽覺……

懂事女兒 上班2個月查出白血病

　　本是愛美、攀比的年齡，但女兒從小就沒有向爸爸媽媽要過錢；畢業后找到了一份會計工作，可上班才2個多月就查出白血病

　　時間回到1981年秋天，女兒小紅誕生了。

　　魏阿姨覺得女兒很懂事，在那些年里，因為家里困難，吃什么穿什么都很緊張。本是愛美、攀比的年齡，但女兒小時候就從來沒有向爸爸媽媽要過錢，魏阿姨說，每次覺得愧疚的時候，女兒卻總是安慰自己，“媽媽，我們不需要去打扮的。”

　　之后，因為工作的調動，魏阿姨一家三口從三明返回了泉州老家，但因為經濟拮據，之前就租住在泉州市區前坂的一間雜草房里，之后搬到一處租房。1998年，魏阿姨變賣了首飾嫁妝，東拼西借地湊了1萬多元，將女兒送去了當時的泉州商業學校讀書。

　　畢業之后，小紅一直沒有找到工作，雖然曾經在一家五金店里做實習會計，但三個月后工作還是沒有保住。一個三口之家，兩個女人都沒有工作，小紅一邊幫忙做家務，一面盤算著怎么去上班。

　　最后，小紅終于找到了工作，在一個唱片銷售處做會計，但才上了2個多月班，小紅卻無緣無故地發了兩天高燒。魏阿姨將女兒送去醫院檢查，經檢驗得知，小紅患上了白血病。

悲傷夫妻 開始新的生活

　　因為親戚的不斷串門聊天，樓上還有一名與女兒年齡相仿的女孩不斷地前來噓寒問暖。迷糊間，魏阿姨就像感覺女兒又回到自己身邊一樣，心情也開始慢慢好了起來

　　在女兒患病之前，魏阿姨已經找到一份清潔的工作。小紅患上白血病后，一名同事保安自稱他80歲的父親可以治療這個病。

　　魏阿姨記得，那時女兒的肚子圓鼓鼓的，老醫生沒有收錢，但為了給孩子治病，老人還特意搬來住，單單是退燒，就忙了2個多月。

　　燒退了，女兒的情況似乎好了一些。但命運似乎仍要刁難這個風雨飄搖的家庭。就當治療還在繼續時，這名老醫生卻因為患上了感冒，沒法出診了。魏阿姨記得，那段時間里，女兒的病情似乎又反復了。

　　2002年農歷7月27日上午11點，當魏女士忙著給女兒去抓藥時，年輕的小紅卻悄悄地離開了。

　　失獨初期，夫妻倆的家里人便開始不斷地來“串門”。

　　魏阿姨說，女兒去世時，母親也離開了人世，兄弟姐妹希望她去照顧下老父親，來緩解情緒。因為親戚的不斷串門聊天，樓上還有一名與女兒年齡相仿的女孩不斷地前來噓寒問暖。迷糊間，魏阿姨就像感覺女兒又回到自己身邊一樣，心情也開始慢慢好了起來。2個月后，從外地回來的弟弟，又拉又勸，愣是把魏阿姨夫妻拉回了娘家，開始照顧老父親。

　　女兒去世后，魏阿姨因為心臟病還動了手術，需要長期吃藥，而且沒法上班，家里的收入只能依賴丈夫的退休金和打些零工。經朋友介紹，魏女士夫妻離開了傷心地，搬到了鯉城區臨江街道，有了新的地方，新的生活。

新的生命 新的希望

　　老陳只要能天天看著小兒子，就整天笑得合不攏嘴，心里像吃了蜜似的。但新的問題是，他已經50歲了……

　　和魏阿姨迎來的新生活不同，老陳的新生活，則主要是因為新生命的降臨。失獨后的日子，岳父母不斷催促夫妻倆再生一個。吳天賜很快為老陳夫妻倆辦好了生育服務證。證件辦下來沒多久，老陳的妻子自然懷孕了。

　　但自始至終，老陳都覺得再生育很不靠譜。老陳算了一筆年歲賬：如今他已經50歲，等到孩子大學畢業，走向社會時，自己還能不能活著？能不能擔負得起一家三口和孩子上學的支出，“難道這孩子來到世界上是來受苦的嗎？”

　　老陳找到吳天賜，要吳天賜動員他的老婆，放棄這個孩子。吳天賜有點郁悶，他勸老陳，政府可以幫這一家辦理低保，困難準會過去的。老陳拗不過這位老朋友的勸說和家人的堅持，最終還是勉強同意了。

　　2014年6月30日，老陳的第二個兒子誕生。從此之后，賦閑在家的老陳終于有了工作，每天與小兒子形影不離。小兒子的降臨，給夫妻倆帶來了莫大的安慰。如今老陳只要能天天看著小兒子，就整天笑得合不攏嘴，心里像吃了蜜似的。

　　老陳說，他是一個不稱職的專職奶爸，妻子因為年齡大了，幾乎沒有什么奶水，他只能給兒子喂奶粉。他無法再去打工，妻子自從大兒子去世之后，精神時常恍惚，只能打些零工，貼補家用。

　　對于老陳的情況，吳天賜也有些擔心。“什么都要用錢，家里還有債務，老陳有殘疾沒法工作，夫妻兩個收入又不多”。吳天賜說，目前的補助大部分限制在失獨家庭里，老陳沒了這部分福利，未來怎么辦。