­　　許曉婷 生于1989，南安柳城街道人。作品曾獲首屆“包商銀行”杯全國高校文學(xué)作品征集大賽三等獎(jiǎng)、2011散文作家論壇二等獎(jiǎng)等，曾在《光明日報(bào)》《泉州晚報(bào)》《東南早報(bào)》《泉州文學(xué)》《廈門日報(bào)》等報(bào)紙雜志發(fā)表文章。

­　　灶?文丨許曉婷

­　　現(xiàn)在城鎮(zhèn)里家家戶戶都有鮮亮整潔的廚房，大理石的灶臺寬敞明亮，煤氣管道省去了燒柴的煩惱，一排排懸掛于墻壁之上的櫥柜顯示著高貴的氣質(zhì)，而我的農(nóng)村老家也緊跟時(shí)代的步伐，幾乎每家每戶都將古早的廚房改造一新。可最令我懷念的，還是那一口憨厚的灶。

­　　閩南方言里的廚房，叫灶腳，灶是廚房的主角。老房子里有一口歷史悠久的灶，太爺爺曾經(jīng)家境殷實(shí)，所以修建了這座閩南燕尾脊古厝。太爺爺?shù)乃膫€(gè)兒子，同住在這座大厝里。聽奶奶說，她還是長媳的時(shí)候，一大家子吃飯，老老少少幾十號人，灶腳里的女人忙得不可開交，吃飯的一批一批地上桌，講究尊卑禮儀。后來孫輩長大了，都各自修建自己的石頭房子、磚頭房子搬出去了，可逢年過節(jié)，最熱鬧的還是古厝。過年時(shí)殺雞宰鴨，奶奶的五個(gè)兒子一人提著兩只雞鴨來古厝排隊(duì)候著，媳婦們孫女們分工明確，拔鴨毛的，灶邊生火的，灶腳外劈柴的，忙得焦頭爛額卻也不忘說幾段美妙的陳年往事。

­　　大伯伯叫世灶，據(jù)說奶奶是在做飯時(shí)把他生出來的。奶奶一年到頭都在灶邊忙活著，她的房間就在灶腳的對面，奶奶早上對鏡梳起發(fā)髻，不一會兒就麻利地蹲在灶邊燒柴。奶奶有一雙大腳，印象中的她經(jīng)常赤腳奔波著，填飽一家老小的肚子后，奶奶午后會去竹林里揀干枯的樹枝或者去田野里揀細(xì)碎的草葉來當(dāng)柴火。奶奶說，燒柴也是一門藝術(shù)活。燉雞鴨的時(shí)候，先用細(xì)草葉把火點(diǎn)旺，架上一兩根粗木棍，待粗木棍被熏得羞紅了臉，你就可以罷手了，粗木棍的火鍥而不舍地翻涌著，慢慢地熬出一鍋精華的濃湯。若是炒菜，就得全神貫注地加柴，稍不留神，火滅了，舞得正歡的一鍋菜就滅了熱情。那時(shí)是個(gè)野孩子，只想燉雞鴨，這樣中途就可以溜出去玩耍，若是炒一桌菜，就要賣力地往灶里添柴火，一頓下來汗流浹背。

­　　在家鄉(xiāng)，節(jié)日傳承著鄉(xiāng)人最樸素的愿望。每到節(jié)日，灶上的蒸汽不斷，屋頂?shù)拇稛煵粩啵咆壤锏臍g聲笑語也不斷。清明節(jié)做茈殼粿，端午節(jié)包粽子，年關(guān)做紅龜糕、蒸米血、五香卷，一口海納百川的灶都功不可沒。現(xiàn)在我們那現(xiàn)代化的小廚房，哪能容得下這些大操大辦？我有幸在灶邊嘗遍了這些手工研制、打磨的人間美味。

­　　除了過節(jié)，娶媳婦、嫁女兒、慶祝兒孫滿月的“浥飯”、農(nóng)忙時(shí)節(jié)收割水稻、甘蔗給工人送的工飯，都倚賴于灶。老家嫁女兒并不大宴賓客，但是要先訂婚。訂婚那天，所有的親戚都過來幫忙，有人負(fù)責(zé)幫忙包糖果，有人負(fù)責(zé)在全村發(fā)喜糖，有人則負(fù)責(zé)在古厝的灶邊忙活著準(zhǔn)備午飯，這頓午飯是犒勞幫忙的親戚的，很簡單，油燜咸飯和大骨蘿卜湯。灶做出來的味道和電磁爐、煤氣做出來的味道完全不一樣。那時(shí)沒有電飯鍋，米飯都是柴火燜出來的。一粒粒飽滿晶瑩，孩童時(shí)最讓我眼饞的是鍋底下那層糊掉的鍋巴，還帶著草葉的香味。

­　　那年的黃昏有炊煙，鄉(xiāng)間的泥土路上有人戴著斗笠，有人擔(dān)著扁擔(dān)，有人扛著鋤頭，老牛在前面帶路，炊煙是歸家的信號，回家的人走進(jìn)灶腳，掀開鍋蓋，灶上的飯還溫?zé)嶂Ｄ棠陶f，滅了火，但不要熄了火星。

­　　落雨聲?文丨許曉婷

­　　相比下雨，更喜歡家鄉(xiāng)話的表達(dá)——落雨。

­　　雨是落下來的，“落”是一個(gè)成熟穩(wěn)重的詞，不橫沖直撞，不任性妄為，雨像一方手帕輕盈飄落下來，像一片葉子徐徐下落，當(dāng)然也不乏急脾氣的雨，那像恨鐵不成鋼的祖父的棍棒一般，狠狠落下來，但是我們知道這落下來的雨，也是飽含情意的，我們先抱怨其凌厲嚴(yán)肅，而后又會沉溺在它的溫柔里。

­　　父母總是能看云識天氣，在田地上勞作的他們抬頭看那朵烏云，一點(diǎn)也不慌，繼續(xù)弓身勞作——那是一朵過路的云，不會在此地興風(fēng)作浪；有時(shí)父母還會掐指一算，那朵云還在八尺嶺，爬過那個(gè)陡坡到咱們村還得大半個(gè)小時(shí)，再讓我除幾棵草；有時(shí)黑云壓城了，父母依舊氣定神閑，這是小孩子脾氣的雨，哭鬧一陣就過了，父母帶我們找一個(gè)躲雨的地方，雨過了，仍舊出來勞作，這場雨是甘霖，還幫久旱的土地松了土。

­　　不過也有措手不及的時(shí)候，在頂樓、馬路邊上晾曬著的稻谷、花生還昏睡在日光浴中，天倏忽一下就暗沉下來了，不過此時(shí)呼喚一聲，左鄰右舍便傾巢而動(dòng)了，有人拿著掃帚，有人拿著簸箕，都出來幫忙，風(fēng)卷起煙塵，我們仿佛沙場中奮戰(zhàn)的勇士，常常能在大雨傾盆之時(shí)順利撤退，但也有大水沖了龍王廟的時(shí)候，稻谷被撒潑耍脾氣的雨水沖得一家不認(rèn)識一家。

­　　落雨了，雨落在瓦片上面，屋檐上低落下一串珍珠，眼前垂著一片雨簾，風(fēng)一吹，仿佛新娘的紅蓋頭被掀起。雨擋住了祖母去田間撿拾柴火的路，祖母用木梳靜靜地梳著她的發(fā)髻，或喚來一個(gè)阿婆來幫她挽面。我們一群毛頭小孩端坐在板凳上，聽祖母用鄉(xiāng)音講四方的故事，祖母若是上了私塾，一定是個(gè)文采斐然的大家閨秀，那落雨聲滴答滴答，仿佛故事的背景音樂，祖母的音調(diào)仿佛雨線上的節(jié)拍，講到緊張?zhí)帲魂嚴(yán)茁曌屛覀儽ё饕粓F(tuán)，祖母在一旁，彌勒佛般笑著。

­　　雨落在屋后的楊桃樹上，水光映得那片嫩綠更加明亮，我愛開窗聽雨的傾訴，那張破舊了的針織車就是我的書桌，我打開日記，用端正的小楷寫下我少女心思的愛慕。

­　　落雨了，雨落在青石小路上，我愛光著腳踩在上面。落下來的雨珠，濺起細(xì)碎的水花，我想象自己是舞者，在天地間揮舞著自由的雙翼。落雨了，雨落在草垛上，落在溪流中，落在石橋上，落在牽牛花的花蕊上，如一滴滴淚痣，點(diǎn)在鄉(xiāng)村的臉頰上。雨落在歸家的斗笠上，落雨的時(shí)刻，是最安謐的時(shí)刻，是一家團(tuán)圓的時(shí)刻。父母都“罷工”了，深秋的雨季，父母做了滾燙的湯羹，一家人擠在被子里說少時(shí)，話家常。那時(shí)的雨水是干凈的，雨落在井水里，古厝的井是無蓋的，落雨了，井水情緒高漲地升了好幾米。水桶扔下來，撈上來，配著山間采來的蜂蜜喝，滿嘴的甘甜。

­　　落雨聲，是初戀情人干凈的臉，是執(zhí)手相扶的夫妻的呼吸，是安眠的小曲，亦是唯美而惆悵的鄉(xiāng)愁。落雨聲，那是一首用鄉(xiāng)音哼唱的歌，城市森林的嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，難再譜就。

­　　土特產(chǎn)?文丨許曉婷

­　　有人開玩笑說，女兒是招商銀行，出嫁后，小棉襖般的女兒不僅為父母招來兒子一般的女婿，還常常貼心地問候送禮。我不認(rèn)同，在父母那里，我仿佛永遠(yuǎn)辦理著取款的業(yè)務(wù)，從他們手里接過一件件溫暖的土特產(chǎn)。

­　　現(xiàn)在鄉(xiāng)里發(fā)生了翻天覆地的變化，大多數(shù)人都不種地了，因?yàn)榈缆窐蛄航ㄔO(shè)，曾經(jīng)稻浪起伏的農(nóng)田已被掩埋在水泥地下。現(xiàn)在出門就可以買菜，不再需要播種犁地，風(fēng)雨穿梭，可父母仍堅(jiān)持在一畝三分地上辛勤勞作，種植糧食。

­　　父母最擅長種花生，種兩季，秋花生和春花生。上次“五一”回家，剛好趕上給春花生除草，清明過后，雨水漸多，雜草們也肆意妄為地生長，密布在花生苗之中。天色已晚，打電話喚母親回家，她嘴上說著馬上馬上，卻一直“賴”在田里不走，于是親自到田里拉她回家。母親剛從工地打完小工回來，水也不喝一口就扛起鋤頭下田了，我責(zé)怪她。母親委屈地說：“不多種一點(diǎn)花生，下次你回家哪里有得吃？”

­　　聽了這話，我的心就像被針刺了一下。是啊，每次回家，母親都給我裝了滿滿兩瓶花生油。她認(rèn)為外面的油都是地溝油不干凈，因此從工作到現(xiàn)在，我從沒在外面買過油，吃的都是從家里帶的花生油。去年收獲的花生，榨了滿滿一大缸油，父母都舍不得吃，就等我們這些女兒們回來“搜刮”。種花生、收花生、榨花生油，都是一項(xiàng)浩大的工程。小時(shí)候除草和收成時(shí)，我們幾個(gè)孩子分配任務(wù)，一人一畦，尚且需要一整天。現(xiàn)在所有的任務(wù)都落到父母肩上，想象他們的辛勞，不禁心生愧意。

­　　父母也種地瓜，種地瓜一來可以煮粥，二來可以制作成番薯粉。制作番薯粉的過程非常繁瑣。先要將灰頭土臉的地瓜洗干凈削皮，然后送去工廠，用專門的機(jī)器絞碎，再將其加水?dāng)嚢瑁诺竭^濾網(wǎng)里擠出水分，經(jīng)過12個(gè)小時(shí)沉淀，將凝結(jié)的塊狀曬干，最后用啤酒瓶碾成粉末。收地瓜時(shí)正值冬日，制作的過程都離不開水，父母的手指常被凍得流血，而且白天打工的他們只能在夜晚完成這項(xiàng)工作，可是為了讓我們吃上美食，他們從不抱怨。

­　　這個(gè)年代，能吃上土雞蛋已是一種奢侈。在城市的雜貨店里買，都是集體養(yǎng)殖的雞下的蛋。在鄉(xiāng)里，女孩子出嫁了，親戚們要用紅袋子包著10來個(gè)土雞蛋來送喜；孩子們生日了，父母要煮兩個(gè)土雞蛋，在灶君面前拜一拜保平安；女兒們懷孕了，最昂貴的補(bǔ)品便是土雞蛋。我是最小的女兒，看著姐姐們一個(gè)個(gè)生兒育女，與此同時(shí)，也看著母親陀螺似的圍著一群雞鴨轉(zhuǎn)。特別是女兒懷孕時(shí)，家里勤勞的母雞也變得供不應(yīng)求了，母親就要四方詢問，為孩子們高價(jià)尋來土雞蛋。母親小心翼翼地用幾條毛巾將土雞蛋里三層外三層地裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，就像給孩子包襁褓，生怕雞蛋碎了。

­　　做女孩時(shí)，離家返校，手里總是提著一個(gè)保溫瓶，里面裝著家中蒸煮的菜肴糕點(diǎn)；而今為人妻子，離家時(shí)，包里依然被父母塞進(jìn)去各種各樣的貨物：花生油、土雞蛋，甚至已然切好、爆好香的鴨肉，母親叮囑——一下車，就要馬上燉上，別舍不得吃。而其實(shí)，真正最舍不得吃的是他們自己。他們總是慷慨對兒女，吝嗇對自己，將所有原汁原味的好東西留著，而自己稀飯配腌蘿卜，將就著過日子。

­　　歲月強(qiáng)壯了我們的臂膀，父母卻仍舊當(dāng)我們嗷嗷待哺的孩子，樸實(shí)的父母常常感慨給不了我們錦衣華裳、玉宇瓊樓，殊不知，那些辛勤經(jīng)營的土特產(chǎn)，不僅供應(yīng)著我們身體的營養(yǎng)，也是我們精神的依傍。

­　　如果一朵花很美?文丨許曉婷

­　　有人說，要測試一個(gè)人的語言水平高不高級，就看她知道多少花的名字。這么說來，我還是一個(gè)漢語白癡。

­　　我的老板讓我們稱呼她為“同事”，每日忙得像陀螺，但忙碌的生活并沒有磨掉她的靈氣。每日一到辦公室，她的鮮花就撞入你的懷里。而我總是無知地問，這種花叫什么名字呢？有一次，她買了一種綠色的植物，我橫看豎看像芋頭，她不疾不徐地道出了這種花的名字——“滴水觀音”，它在水分充足的情況下，會有水滴從葉子里滲出，因此得名。去旅游時(shí)，她叮囑我的不是公司的事宜，而是花花草草的事情，就像出門的媽媽叮囑保姆如何照顧她的孩子：這種花是太陽花，給點(diǎn)陽光就燦爛，記得開窗給它陽光；這種植物叫發(fā)財(cái)樹，它耐旱，不要給它喝太多水。

­　　愛花的人，生活必定像花一樣燦爛。她嘗試很多新鮮的東西，射箭、曲棍球、飛盤、馬拉松、看畫展等，她像一只花叢中的蝴蝶，翩翩地飛在生活的天空，享受陽光雨露的滋養(yǎng)，歲月的痕跡被她輕輕抹去。

­　　大自然參照了萬物的辭典，給了花朵最美的名字。光聽名字，就香氣撲鼻。虞美人、迷迭香、風(fēng)信子、天堂鳥、曼珠沙華。聽說，還有一種花叫無事草。啊，多云淡風(fēng)輕的名字啊，“相見亦無事，不來常思君”。不禁想起在緬甸的生活。緬甸人一天的生活從一株花開始。早晨的市場，有賣雞鴨魚肉的，有賣瓜果蔬菜的，更少不了賣鮮花的。這里的經(jīng)濟(jì)并不富裕，但是這里的鮮花并不因此暗淡。買菜的女人，穿著鮮花圖案的紗籠，提著菜籃，菜籃里斜插幾株花，一路搖曳，一路芬芳。也有人直接挑一擔(dān)花到小區(qū)樓下賣，叫賣聲中仿佛都氤氳著香氣。緬甸人的電梯里、車?yán)铮紥熘话衍岳颉Ｑ谉岬奶鞖獠]有讓這里的人民煩躁不安，他們安恬地享受著自然的饋贈(zèng)，徐徐地行走。緬甸熱得冒煙的公路上，光著腳的小商販，脖子上掛著一圈圈茉莉，向等紅綠燈的司機(jī)兜售著，不一會兒，竟然就售空了。坐在出租車?yán)锏奈遥嚽皰熘囊蝗嵃讚u曳著身姿，心里的燥氣都被驅(qū)走了，心頓時(shí)寧靜下來。

­　　花能怡人耳目，也能暖人心。我住的這個(gè)城市，靠近海洋，有很多風(fēng)，也有很多花。二十四番花信風(fēng)輪番吹來，各式花朵應(yīng)時(shí)綻放。前陣子有一個(gè)80多歲的老爺爺在思北路口賣花，為他癱瘓的兒子籌錢。消息一傳開，老爺爺?shù)幕ū灰粨尪铡Ｊ峙跻恢昊ǎ茏屔拿}搏跳動(dòng)起來，讓我們的生活不再冷漠無情。某年，哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院入學(xué)考試的題目是這樣的：假如你有兩塊面包，你會怎么做？一個(gè)學(xué)生寫道：“我會用其中一塊去換一朵水仙。”最后他被錄取了。因?yàn)檫@世上不是只有金錢、地位、權(quán)勢，還有愛意、溫暖和相互扶持。

­　　川端康成在《花未眠》中說：“如果一朵花很美，那么我就會不由自主地自語道：要活下去！”如果一朵花很美，我便要不負(fù)韶光，妖嬈、旖旎地度過每一個(gè)盛放的季節(jié)。

­　　

­