中國電影在敘事上的諸多問題,實際上均是創作者過度背離“經典敘事”所致。之所以會如此,原因很多,其中之一是創作者對“經典敘事”大多不以為然,以為它只不過是一些粗淺的套路或僵硬的模式。實際上,“經典敘事”固然包含這些內容,但卻并非可以輕松駕馭的小兒科。無論是傳統的或反傳統的電影創作實踐,還是學院派的理論推演,無不趨向于確證這一觀點:“經典敘事”并非刻板教條的代言人或藝術創新的死敵,相反,它是一套不斷吐故納新的開放性的體系,一方面時刻為藝術創新預留足夠的生長空間,另一方面則理性地、充滿智慧地維持著藝術創新與觀眾接受之間的平衡。
好萊塢模式不等于經典
許多創作者之所以不肯虛心求教于“經典敘事”,還源于一種認識誤區:所謂“經典敘事”無非就是好萊塢電影。誠然,“經典敘事”的最初構建確實與好萊塢有著密不可分的關系;但它一旦形成便不再是好萊塢的專利品了。在發展嬗變和全球散播的過程中,“經典敘事”一方面不停地吸納著不同國家和地區的文化養分,以修正自身的形態;另一方面也和區域文化相結合,生成多姿多彩、具有民族性的主流電影。誰能說阿根廷的《謎一樣的雙眼》、伊朗的《一次別離》、印度的《三傻大鬧寶萊塢》、日本的《你的名字》不屬于“經典敘事”?時至今日,專屬于好萊塢的“經典敘事”已經很難見到了。而歷史證明,那些可以在一定區域內通過市場化的方式有效地抵御好萊塢的電影產品,幾乎都是遵循“經典敘事”并對之加以精彩發揮之作。最典型的例子莫過于上世紀下半葉的中國香港電影與如今的韓國電影。彼時的中國香港電影無疑創造了一個令人追懷不已的神話,如今時間的距離似乎將其定格為“暴力美學”“極盡癲狂”“無厘頭”等簡單表情,卻使人遺忘了一個重要事實,即在這些令觀眾感到新奇過癮的視聽符碼下面,中國香港電影還有著雖稱不上多么嚴密復雜卻足夠清晰流暢的敘事。如果說現在的香港電影遺失了什么,我以為,正是這種與好萊塢電影“同質”以致令一些西方學者習焉不察的敘事性,而非與其“異構”的本土化的視覺性。再來看韓國,和許多國家的電影一樣,韓國電影在上世紀末崛起之初,主要也是靠模仿好萊塢電影;但從那時直至現在,觀者總是能從韓國電影中品咂出一些與好萊塢電影相異趣卻仍可繞梁三日的味道,這正是融入其民族文化特質的“經典敘事”。
中國電影的創作實踐也可以證實這一點。近年來,一些真正在票房和口碑上取得雙贏的影片,無不屬于回歸“經典敘事”之作。此類影片以其在敘事技巧上的講求章法、在創作態度上之誠懇與精雕細刻,使自己與那些兜售IP、明星效應或3D技術的話題電影、粉絲電影拉開檔次,成為推動中國電影邁向電影強國的中堅力量。
(作者:宮浩宇 系南京師范大學文學院副教授)