­“不管導(dǎo)彈怎么飛，都飛不出他的手心”

­　　“你計(jì)算一下最近這次任務(wù)的發(fā)射窗口。”大學(xué)畢業(yè)入伍到基地后第二天，陳德明就接到了領(lǐng)導(dǎo)部署的科研任務(wù)。他有些“蒙圈”，當(dāng)時(shí)的他尚不知什么是“發(fā)射窗口”，更別提如何計(jì)算。

­　　帶著滿腦子疑問，陳德明開始翻閱書籍，查看資料，向?qū)＜艺?qǐng)教。一個(gè)月后，他不僅獨(dú)立計(jì)算出了任務(wù)“窗口”，還根據(jù)試驗(yàn)任務(wù)中發(fā)現(xiàn)的問題，撰寫了一篇科技論文，在當(dāng)年宇航會(huì)上獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。

­　　26年來，陳德明屢屢將“不可能”變?yōu)?ldquo;可能”，一步步成長為國內(nèi)導(dǎo)彈武器試驗(yàn)領(lǐng)域的知名專家。

­　　陳德明常說，作為一名軍人，戰(zhàn)場上要敢于沖鋒，科研場上要敢于擔(dān)責(zé)，碰到問題躲著走，無異于戰(zhàn)場上的逃兵。

­　　一年仲夏，某型戰(zhàn)略導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)失利，彈頭出現(xiàn)故障后解體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛離預(yù)定目標(biāo)區(qū)。這是該型導(dǎo)彈的一次重要試驗(yàn)，對(duì)裝備部隊(duì)起著決定性作用。倘若找不到彈頭，就無法分析故障原因，同時(shí)也會(huì)給保密工作帶來極大隱患。

­　　由于故障特殊、飛行過程復(fù)雜，彈頭落點(diǎn)確定存在著很大的技術(shù)難題。相關(guān)單位給出落點(diǎn)范圍最大距離東西達(dá)130公里、南北達(dá)66公里。數(shù)百名軍人在酷熱大漠中展開陸地、空中拉網(wǎng)式搜索。兩個(gè)多月過去了，仍然一無所獲。

­　　就在大家一籌莫展時(shí)，時(shí)任技術(shù)總體室主任的陳德明受命重新估算搜索區(qū)域。陳德明從光學(xué)設(shè)備拍到的圖像中發(fā)現(xiàn)，少數(shù)幾個(gè)部位的燃燒過程有異常，導(dǎo)致彈頭氣動(dòng)特性發(fā)生變化。

­　　7天后，陳德明帶領(lǐng)的攻關(guān)小組最終把落點(diǎn)定位在東西5公里、南北3公里的區(qū)域內(nèi)，將搜索范圍縮小到百分之一。

­　　很快，搜索一線傳來消息：陸航直升機(jī)在該區(qū)域發(fā)現(xiàn)彈頭殘骸，實(shí)際落點(diǎn)距離陳德明給出的區(qū)域中心點(diǎn)東西僅1.3公里、南北僅0.1公里!

­　　“算得太準(zhǔn)啦!”領(lǐng)導(dǎo)和專家們對(duì)陳德明由衷地豎起大拇指。

­　　大漠尋彈頭，陳德明干了不止一回。

­　　2013年春節(jié)前夕，某型導(dǎo)彈進(jìn)行高原飛行試驗(yàn)時(shí)，主動(dòng)段出現(xiàn)故障，殘骸不知所蹤。研制單位束手無策，慕名找到陳德明。他僅用2天就成功破解了單臺(tái)光學(xué)景象測(cè)量設(shè)備無法定位的難題，準(zhǔn)確估算出殘骸分布區(qū)域。

­　　2014年年底，某重大飛行試驗(yàn)出現(xiàn)故障，任務(wù)被迫中斷，殘骸落點(diǎn)區(qū)域估算迫在眉睫。關(guān)鍵時(shí)刻，又是陳德明上陣，提出了全新思路。事實(shí)證明，他是對(duì)的。

­　　“找陳德明”，這是靶場試驗(yàn)遇到難以解決的問題時(shí)，大家常聽到的話。

­　　前幾年的一次重大任務(wù)中，研制單位給出的彈體殘骸危險(xiǎn)區(qū)內(nèi)約有8萬人。要讓8萬人躲避或疏散，實(shí)在是太困難了。

­　　犯難的基地領(lǐng)導(dǎo)找到陳德明，希望他能幫重新算一下，準(zhǔn)確估算危險(xiǎn)區(qū)域。

­　　陳德明建模計(jì)算后，給出的危險(xiǎn)區(qū)域面積大幅縮小，危險(xiǎn)區(qū)內(nèi)的人口不到800人。

­　　試驗(yàn)結(jié)果證明，彈體實(shí)際落點(diǎn)全部在陳德明估算的落點(diǎn)分布范圍內(nèi)，成為導(dǎo)彈殘骸分布堪稱完美的經(jīng)典估算。有人開玩笑說：“不管導(dǎo)彈怎么飛，都飛不出陳德明的手心。”

­　　“搞科研的人，只有心無雜念，才能有所成就”

­　　“死在戈壁灘，埋在青山頭。”老一輩的錚錚誓言影響著一代代的基地人。耳染目濡，“兩彈一星”精神已融入陳德明血脈。隨著一項(xiàng)項(xiàng)重大項(xiàng)目的完成，他越來越感受到我們黨和這支軍隊(duì)的偉大。也愈發(fā)堅(jiān)定了要盡心盡力，運(yùn)用自己的智慧為國效力的決心。

­　　陳德明少時(shí)命運(yùn)多桀。1967年，他出生在湖南常德一個(gè)農(nóng)民家庭。在他剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，在田間勞作的母親突發(fā)疾病撒手人寰;六七歲時(shí)，一直帶他的奶奶和爺爺相繼病逝;他上初二時(shí)，視他如親子的叔叔也離開人世;他14歲時(shí)，父親又突然離世。

­　　在親戚的照顧下，聰穎的他有幸繼續(xù)學(xué)業(yè)，并考上了國防科技大學(xué)航天動(dòng)力與飛行試驗(yàn)專業(yè)，這是他夢(mèng)寐以求的理想專業(yè)。

­　　畢業(yè)后，學(xué)得一身“好武藝”的陳德明謝絕導(dǎo)師的好意，放棄留在長沙發(fā)展的機(jī)會(huì)，選擇了參軍入伍，到最邊遠(yuǎn)、最艱苦的西北大漠工作。

­　　上世紀(jì)90年代，基地不但環(huán)境閉塞，黃沙漫天，各項(xiàng)設(shè)施還都比較落后。那個(gè)年代，計(jì)算機(jī)是奢侈品，陳德明所在的總體室?guī)资?hào)人僅配有一臺(tái)“老古董”電腦，搶著上機(jī)搞運(yùn)算是常態(tài)，還常常為等一個(gè)計(jì)算結(jié)果要熬到半夜。

­　　為了提高工作效率，陳德明竟然自己花費(fèi)1萬多元錢買了一臺(tái)配置較高的電腦。當(dāng)時(shí)他每月的工資也僅僅300多元，為此，他和妻子兩人省吃儉用整整還了兩年債。

­　　26年來，陳德明親眼見證著基地條件不斷改善，和我國的導(dǎo)彈武器發(fā)展迅猛。他遨游在導(dǎo)彈試驗(yàn)的浩瀚大洋里，潮頭搏浪，暢快淋漓，成就卓然。

­　　“作為從事科研試驗(yàn)的軍人，關(guān)鍵時(shí)候一定要頂?shù)蒙先ァ?rdquo;陳德明常用這樣的話鞭策自己的科研團(tuán)隊(duì)。然而，要做到這一點(diǎn)，絕不簡單。

­　　“他是典型的工作狂，干起活來不要命。”不少同事都這樣評(píng)價(jià)他。

­　　陳德明有個(gè)“壞習(xí)慣”，工作經(jīng)常忘記時(shí)間。他把辦公室的鬧鐘設(shè)在夜里11點(diǎn)半，這是為了提醒自己：該回家了。

­　　陳德明如今已是行業(yè)內(nèi)赫赫有名的技術(shù)專家，隨著名氣的上升，各種誘惑也隨之而來。

­　　2010年，國內(nèi)某知名大學(xué)盛情邀請(qǐng)陳德明去當(dāng)教授，并許以優(yōu)厚的科研生活待遇。那段時(shí)間，北京也有6家軍內(nèi)外的科研院所，也發(fā)出熱情邀請(qǐng)。

­　　當(dāng)基地領(lǐng)導(dǎo)從陳德明口中知道這件事后，有些坐不住了。“我的價(jià)值在大漠、在靶場，這里有我施展才華的舞臺(tái)，我從未想過離開。”陳德明的一席話讓領(lǐng)導(dǎo)吃了定心丸。

­　　“技術(shù)室主任陳德明辭職了!”2008年底，這條消息轟動(dòng)整個(gè)基地。

­　　事實(shí)上，這已經(jīng)是陳德明第三次請(qǐng)辭室主任職務(wù)了。早在2003年和2006年，陳德明就找到單位領(lǐng)導(dǎo)，表達(dá)了辭去行政職務(wù)，專心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的想法。考慮到他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)的突出業(yè)績，兩次辭職請(qǐng)求均遭領(lǐng)導(dǎo)婉拒。直到他第三次請(qǐng)辭才獲準(zhǔn)。

­　　陳德明淡泊名利，無意追求權(quán)力，更不喜歡出名掛號(hào)。投身導(dǎo)彈武器試驗(yàn)這么多年以來，他牽頭和參與幾十項(xiàng)重大課題研究，卻從來沒有在不是自己牽頭負(fù)責(zé)的科研成果上掛過名。

­　　他經(jīng)常這樣告誡自己和別人：“搞科研的人，只有心無雜念、遠(yuǎn)離功名，靜下心來踏踏實(shí)實(shí)干上幾年、十幾年，甚至幾十年，才可能有所成就。”

­　　當(dāng)今世界，科技是國家強(qiáng)盛之基，也關(guān)系著大國軍隊(duì)的興衰榮辱。和平，要靠頂尖技術(shù)的較量來爭取。陳德明和千千萬萬的科技人員，正在以自己的智慧，打造著我軍新型作戰(zhàn)力量。有他們這樣的科技精英在，大國博弈中，我們勢(shì)在必贏!