周四晚上7點(diǎn),武漢大學(xué)教5樓的404教室,前門(mén)開(kāi)著,有幾個(gè)學(xué)生站到了走廊里,頭朝教室里面看著;后門(mén)也開(kāi)著,卻也被幾個(gè)站著的學(xué)生堵上了。從走廊踮腳往里看,教室四周站了一圈學(xué)生,手里捧著筆記本;過(guò)道里也坐著學(xué)生,抱著書(shū)包,聚精會(huì)神地看向黑板。
上自習(xí)的同學(xué)路過(guò),停下來(lái)低聲問(wèn)站在后門(mén)邊上的聽(tīng)課人:“這是哪家公司的招聘會(huì),這么多人?”
聽(tīng)課人答:“這兒正上課呢。”
“什么課啊,這么火爆?”
“形而上學(xué)。”
“什么學(xué)?”
不及回答,教室里傳來(lái)老師的提問(wèn):“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特。我們能不能在同樣的意義上說(shuō),一千個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)生,就有一千個(gè)1+1=2?”
因疑惑而皺起的眉頭還沒(méi)展開(kāi),又因這個(gè)問(wèn)題重又緊鎖,這位路過(guò)的同學(xué)收起腳步,與教室內(nèi)或站或坐著的100多位同學(xué),一起陷入思索。她斜倚著后門(mén)框,扶了扶眼鏡,看向講臺(tái)上那位40歲出頭、個(gè)子不高的教授——蘇德超。
▲2018年9月19日,蘇德超教授在給學(xué)生們上課。
給冷門(mén)課“加熱”
形而上學(xué)比較抽象,要講給同學(xué)們,就得有“接口”。也就是說(shuō),你得做到“用戶(hù)友好”,能吸引住學(xué)生。之后要找到課堂的“沸點(diǎn)”,讓學(xué)生“不換臺(tái)”
蘇德超最近一次“名聲大噪”,源于一次停電。2017年11月9日,還是周四。18點(diǎn)30分,上課鈴響,蘇德超健步走上講臺(tái),看著滿(mǎn)教室的學(xué)生,腳步聲未落話(huà)聲便起:“一個(gè)人疼痛到昏厥,那這個(gè)人是否還在疼痛?”
短暫的沉默后,有學(xué)生舉起了手。蘇德超正要請(qǐng)他發(fā)言,突然停電了,整個(gè)教室驀地一黑。黑暗中,蘇德超還是請(qǐng)剛才舉手的學(xué)生發(fā)了言,并說(shuō),大家討論半個(gè)小時(shí),如果還沒(méi)來(lái)電,半小時(shí)后就下課。有學(xué)生打開(kāi)了手機(jī)的手電筒功能照向講臺(tái),蘇德超笑笑說(shuō),我已經(jīng)足夠閃亮了。
他們等到了來(lái)電,不過(guò)已經(jīng)是在兩個(gè)小時(shí)以后。這兩個(gè)小時(shí)里,100多位年輕人和一位教授,一直在黑暗中討論著形而上學(xué),沒(méi)有人離開(kāi)。下課后同學(xué)們往外走,才發(fā)現(xiàn)整座教學(xué)樓都空了,只有他們這間教室,仿佛不曾停電。
這堂沒(méi)入黑暗的課,后來(lái)被載入武大2018屆畢業(yè)生的畢業(yè)歌里——黑夜哲學(xué)對(duì)話(huà),眼眸里升起燈塔。
時(shí)光倒回2013年,武大哲學(xué)學(xué)院教授蘇德超準(zhǔn)備開(kāi)一門(mén)校內(nèi)公選課,面向各個(gè)專(zhuān)業(yè)教形而上學(xué)。學(xué)院其他老師覺(jué)得有點(diǎn)不可思議——哲學(xué)已經(jīng)夠“冷”了,形而上學(xué)又堪稱(chēng)冷門(mén)中的冷門(mén),不容易贏得學(xué)生。
而事實(shí)是,在武大學(xué)生評(píng)價(jià)教師的系統(tǒng)里,這幾年一大半的學(xué)期里,學(xué)生們都給蘇老師打出99分以上的高分。這還不包括眾多在教室里站著蹭課、用腳投票的學(xué)生。