從小學到初中,我曾在鄉一中里住了八年。在網上搜索這所初中的名字,發現它已經成了“名校”:兩年前,校長猝死在工作崗位上,最終他被塑造為一個典型。一些級別相當高的官員,因此到學校考察,這所學校得到了從來沒有過的關注。
這位校長也是從這個學校畢業的。他從師專畢業后,就回到鄉一中教書。按時間推算,是在我畢業后幾年,或許是在我讀大學的時候。這位校長去世后,根據媒體報道,之前,這個學校衰敗到了極點,三個年級,只有學生300人左右。他做了10年教師,又做了10年校長,最終,這個學校成為全縣最好的初中之一,在校學生超過1000人。在一個閉塞而落后的鄉鎮,能做到這一點真是一個奇跡。
我想起讀大學時經過學校大門往里看,空曠而破敗的景象曾令我心驚,當時,我還以為是到大城市讀書后自己眼界變寬的緣故。我讀初中的時候,每年級有三個班,每班有60人的樣子,這樣,全校學生應該超過500人——它應該處于衰敗的前奏,兩三年后,就開始全縣倒數了。
我的人生,基本上是以離開這個學校為界:8歲入小學,就開始住進這里,父親是這里的老師。等我考上高中,就到縣城住校,開始了真正獨立的生活。家離學校只有2公里,現在是飯后散步的距離,在當時卻感覺相當遙遠。初中時,我曾寫過一篇作文《2000年的故鄉》,其實是站在鎮上遙想村里的未來,真是傻得可以。但是,故鄉就是這樣不斷變大的,以至于在成都生活和工作,碰到一個河南人,就要用老鄉來稱呼了。