文 / 思思 圖 / 田米
73歲的陳美英坐在椅子上,點(diǎn)亮頭頂?shù)娜展鉄簦芷鹄匣ㄧR,腳踏在小板凳上,開始了一天的繡活。兩條細(xì)長(zhǎng)的板凳,架著一方紅色底布,上頭已經(jīng)銹了一部分金色的龍蟒花樣。繡娘一手拿著繡針,一手拉動(dòng)著木軸上的金線,兩手翻飛,飛針走線。
手中的繡品,是金蒼繡的龍蟒桌裙。在羅緞上用金絲線繡出各種紋樣,由于繡線包金箔其狀如蔥,民間也稱金蔥繡。閩南人家,家家戶戶都會(huì)有這樣一塊“桌裙”,過年敬天公、嫁娶添丁等喜慶的供奉儀式里,人們喜歡在擺滿貢品的八仙桌前,綁上繡有吉祥圖案的紅色桌帷增添喜氣。
只是沒想到這樣喜慶熱鬧的桌裙,是在這個(gè)有些昏暗落寞的小工作間里完成的。
陳美英19歲進(jìn)入國營泉州工藝美術(shù)廠做學(xué)徒。那是工廠最熱鬧的時(shí)候,有做雕刻的、編竹籃、做花燈、刺繡的人,光是刺繡廠里就有40多個(gè)工人,還有30多名外包工人。一直到上世紀(jì)70年代,工廠改制,很多人陸續(xù)離開這個(gè)行業(yè)。留下來的,只有她和另一個(gè)老姊妹“浮啊”。
從大車間換到了小房間,兩個(gè)人的繡針一拿就是五十年。美英和浮啊把老手藝和老物件都留了下來。當(dāng)年繞線的木軸、木架也都是老物件,包括繡品的紋樣花式,也仍是復(fù)刻著上世紀(jì)50年代的花樣。據(jù)說有臺(tái)灣客人,為了要收集她們所用的工具,對(duì)方特意買了兩把新剪刀,換走一把陳年鐵剪刀。
如今正在用的蠶絲金線,是上世紀(jì)60年代的杭州出產(chǎn)的,是工廠改制時(shí)她和浮啊特意搜羅的。“用多年也不褪色,如今買不到了。”
兩個(gè)人商量著繡花的樣式,說著家長(zhǎng)里短,是互相說話的伴。可后來,浮啊的老伴生病,她放下繡活去照顧,一放就三年沒再來了。
美英后來陸續(xù)招了五個(gè)徒弟,不收學(xué)費(fèi),有空就過來學(xué)。年后,美英正月初八就來上班,可是徒弟們卻很少來,“年輕人靜不下心來”工作間常常只有她一人,一做就是一整天。
其實(shí)她愛熱鬧,年輕時(shí)就喜歡給人說媒。前天她特意停工一天,給五對(duì)人相親,就在工作室里對(duì)看,工作室里好久沒這么熱鬧了。
中午過后,工作室迎來一位熟人,是旁邊印刷廠的工人。見美英師一人做繡工,工人們也喜歡找她“話仙”。美英手上不停工,一邊和來人聊天。舊工廠里的這家印刷廠,很快就要搬遷,美英再次告別她說話的伴了。“到時(shí)候就剩我一個(gè)了,更沒趣了。”
“千針萬線的活,如今很多人都不愛做。”美英說,許多人說她年紀(jì)大了,別做了。她也很矛盾,只要有訂單,她就歡歡喜喜地接來,只要有說話的伴,就不怕做不完,千針萬線毫不馬虎。但如今只要她一個(gè),日子無聊地漫長(zhǎng)著,她想著,也許哪一天她也就不想做了。
問起她為什么還在做,她說繡習(xí)慣了,不做怕無聊。說著這些,她依舊沒有停下手里的針線,仿佛這么多年來,外面的一切快速地變化著,幾十年來工廠改制,工人離開,連廠房都老去,只有她還慢悠悠地守著指尖的繡活,一直沒變。