現在,大上海的“剃頭價”是十七元。不高,但也只能吸引老人過來,或者由老人帶來的小孩。那些小孩子任憑理發師的手在他們頭上“畫來畫去”,電推刀的聲音使他們縮起了脖子,不是怕了就是癢了,不是笑了就是哭了。
公用電話還放在門邊顯眼的位置,以前排著隊打電話的人已經有了手機。稀稀疏疏的頭發落下來,被華生牌老風扇吹到了角落。舊音響里面放著閩南語歌曲,理發專用油紙搖晃晃的,電推、電吹風整齊地掛在桌下。
臨走前,趙師傅喃喃地說:“很多人從小就在大上海理發廳理發,剪到十幾歲的叛逆期就不愛來了,但后來大都慢慢地回來了……”
想起沈從文的《邊城》的一句話:“這個人也許永遠不回來了,也許明天回來。”
(文/坤靈 圖/倩倩)