閩南網(wǎng)8月30日訊 因?yàn)橐桓睙嵝哪c,大家喊了他30年的“老張”。
他叫張志育,是泉州惠安崇武鎮(zhèn)大岞村一個(gè)普通的漁民。
那些年,他住在山腳下,部隊(duì)在山上。山上沒水,他幫新兵載水上去;山上需要米和煤,他用拖拉機(jī)到縣城里運(yùn),一來一往要耗去半天時(shí)間。
而他,還有一家老小,靠他打魚打石過活。這個(gè)在山海間長大的漁民,沒讀過多少書,說不清自己為什么這么做,只是憨厚地笑道,“我力所能及的事,不幫心里難受”。
如今,山上修好了水泥路,物資運(yùn)送方便了,53歲的張志育,又變身“傳達(dá)室大叔”,幫官兵們收郵件快遞。
老張現(xiàn)在是官兵們的“傳達(dá)室大叔”
他幫新兵載水上山,一幫就是30年
老張的家,是一座石頭建的平房,院子里堆積著各種雜物。客廳里掛著七八面錦旗,寫著“軍民魚水情”、“勤勞致富,擁軍情深”等,落款有“東山駐軍”、“人民解放軍”。最新的一面錦旗是2004年的。錦旗外罩著透明塑料外罩,都已發(fā)黃。
老張說,這些錦旗都是部隊(duì)給的榮譽(yù)。后來,他覺得“做一面錦旗好像也要花錢,我做事,又不是為了這一面旗”,就叫部隊(duì)不要給了。
老張說的“事”,可以追溯到1984年了。那年,老張22歲,已結(jié)婚生子。自己做包工頭,雇了些工人打石頭,偶爾也會(huì)出海打魚。老張還記得,那是夏天的一個(gè)上午,他在房前打石,四五個(gè)新兵用扁擔(dān)挑著水桶,往上山去。那些新兵年紀(jì)看起來比老張小幾歲,沒什么力氣,走幾步就放下?lián)觼硇跉狻?ldquo;那時(shí)候山上沒水,新兵都要到山下縣城去挑水。”
老張沒多想,放下手里的活,開上自己的拖拉機(jī),幫新兵將水載到山上去。那時(shí)他也沒想到,這搬運(yùn)工一做,就是30年。
不止幫忙,老張還想著,怎么把這忙幫好。新兵每兩三天,就要下山挑水。起初,老張把新兵的水桶放在車上,可經(jīng)過顛簸的泥土山路,到了山上,水已經(jīng)灑出大半。老張想了個(gè)法子,掏了5塊錢,買來不吸水的油紙布,鋪在拖拉機(jī)車斗上,再將水倒進(jìn)車斗里,這樣一來,省事又不浪費(fèi)水。
有時(shí)看新兵調(diào)皮,老張也會(huì)勸說兩句,讓他們好好遵守規(guī)矩,好好訓(xùn)練。一來二往,新兵們都喊這位只大他們沒幾歲的哥哥“老張”。“可能因?yàn)槲?2歲就出海打魚,皮膚黑點(diǎn)、糙點(diǎn)吧。”
“他就像鄰居,又像傳達(dá)室的貼心大叔”
除了水外,山上每個(gè)月還需要運(yùn)一次煤炭和一次米。這個(gè)任務(wù),老張也義務(wù)攬了下來。到崇武縣城運(yùn)物資,來回就要大半天,老張沒法監(jiān)工,雇來打石的小弟常偷懶,妻子漸漸有了怨言:“吃自己的飯,幫別人做事!”
老張聽了,總跟她好言說道:“一個(gè)月就幾次,山下也沒幾戶人家,又不是多大的事,我們能幫的不幫,看著他們不方便,你心里會(huì)好受嗎?”
“嫁雞隨雞,日子久了,他要是沒去幫運(yùn)東西,我還覺得不習(xí)慣了呢!”老張的妻子說。
這幾年,山上修了水泥路,物資運(yùn)送方便了,老張來回奔波的次數(shù)也少了,不過他又有了新的“身份”。
在與海都記者聊天期間,有個(gè)新兵來找老張,從客廳取了一疊報(bào)紙。老張說,現(xiàn)在部隊(duì)有啥快遞郵件,都寄到他家里,他們?cè)賮砣 ?/p>
在部隊(duì)已一年半的徐指導(dǎo)員告訴海都記者,雖然現(xiàn)在不需要老張運(yùn)送物資了,但老張還時(shí)常拿些自己捕的魚,給部隊(duì)官兵們品嘗,部隊(duì)有閑置的物品也會(huì)送給老張。“他就像我們的鄰居,又像傳達(dá)室的貼心大叔。”而在大岞村工作快30年的村委張先生也說,老張“為人老實(shí)勤奮,家境沒有多富裕,但很熱心”。
這些年,老張送走了一批批老兵,又迎來一批批新兵。他有時(shí)會(huì)收到以前那些小兵寄來的信件,知道他識(shí)字不多,信里多是問老張的近況,并附上他們家鄉(xiāng)的線路圖,讓老張有空去玩。“很感恩他們還記得我,但我都沒去過,家里忙,抽不開身。”
在老張家客廳墻上,還貼著幾張小兵退伍時(shí)和他的留影。“他姓溫,來自江西,走時(shí)哭慘了,拉著我們夫妻倆照相呢!”老張妻子說。(海都記者 陳瑩鈺 田米 文/圖)