“6個孩子,4個沒戶口……我要把這件事情告到聯合國去。”當張承柱說出這句話后,到訪的家鄉干部掐滅煙頭,轉身離去……
這一幕發生在廣東省惠東平海鎮南門海一側一戶低矮窩棚中,今年52歲的張承柱是窩棚的主人,來訪的是貴州省黔東南州錦屏縣彥洞鄉鄉長。
據國務院第六次全國人口普查發現,全國至少有1300余萬人沒有戶口,占中國所有人口的1%。張承柱的四個孩子就在其中。
“總體來看,不符合政策超生、沒有主動上戶口、未婚先育、畢業遷移證丟失是導致‘黑戶’產生的主要原因。”國家發改委宏觀經濟研究所副研究員萬海遠在他近期公布的《中國“黑戶”群體生存狀態調查》中分析道。
四個“黑戶”孩子
從2000年至2013年,張承柱的妻子龍桂蓮在窩棚內先后生下5胎,3女2男。算上大女兒,夫婦二人先后生育6個子女。除了18歲的老大和15歲的老二,其余4個子女均是“黑戶”,而且從誕生起就沒有離開過海灘。
自1998年到南門海邊居住生活以來,張承柱主要以撿拾垃圾為生,月收入千余元。
張承柱并非沒有職業,《南方都市報》去年8月報道稱,他原來是貴州省黔東南州錦屏縣一位鄉中老師。
遠在貴州的一位老師因何成了惠東海邊的棚居者?一切要從一紙計生通知說起。
1998年6月22日,錦屏縣彥洞鄉人民政府計劃生育股給張承柱下了一紙通知:你夫婦已生育子女1孩,根據《貴州省計劃生育試行條例》及上級文件有關規定,你夫婦應由女方落實上環手術。經鄉鎮府研究決定,限你夫婦務于1998年7月1日(農歷5月8日)之前主動到彥洞鄉兌現落實手術。若到期不主動兌現上述手術,給予處罰超期費50元,并強制落實應做手術。
已生育一女的張承柱夫婦并未按時做手術,因為他們認為,按照寨子里的習俗,他們還有再生育一胎的機會。
不過,他們的拖延并未換得機會。
張承柱說,一天,他正在干農活兒,有村民送信說,一幫人要帶他的妻子去上環。聞訊后,他趕回家,屋里不見妻子蹤影,便拿起扁擔,集結20余名村民沿小路追趕。在村路與鄉道結合處,兩路人碰個正著。
幾番廝打后,妻子被搶回來了。但事情遠沒有結束。
數日后,張承柱的房屋遭到不明身份人員打砸。等張承柱跑回家時,眼前一幕把他驚呆了:木架結構的吊腳樓的墻壁、屋頂不見了,只剩下木樁;院子里瓦礫、茅草滿地;炊具、用具盡毀……
無處可去的張承柱決定攜妻女出走南門海域,因為老鄉告訴他“那邊好活”。
張承柱到南門海域時,窩棚區尚未形成規模,但多數是因“躲避計劃生育”而來。
而南門海域所屬惠東縣平海鎮政府一度試圖驅離他們。附近一家開雜貨店的老板曾看到,“一有人開車來,那些住在窩棚里的男女老少就往大海里跑。”在“一來一跑”間,窩棚數量不僅沒有減少,反倒越搭越多,最多時達100多個,人口近400人。久而久之,無論面對何種來者,沒有人再往外跑。
16年后,這次的來者與以往不同。當彥洞鄉干部到窩棚看望張承柱時,同樣來自黔東南州的老鄉郭秋壁頗為羨慕:“他上報紙后成了名人,都有兩撥干部來過了。”
2013年8月,朱兆時花費千余元坐高鐵到石家莊,回學校查詢。9月,在交了100元查詢費后,學校學生就業中心的工作人員說檔案已遷出。而廣州人才中心明確表示,他的檔案根本就沒有進入的記錄,也就是說再跑回廣州不可能有進展。朱兆時找到原輔導員,在其幫助下,查到有記錄顯示他的檔案已寄出,登記的時間為2008年10月。
至此,朱兆時的檔案已查無所蹤。
2014年4月,朱兆時決定重新辦理落戶手續。5月,他第二次從廣州出發,返回學校。學生就業中心一位負責人表示,一般情況下學校只為應屆畢業生保管2年檔案,逾期不辦理遷移手續,戶籍資料會被自動注銷。
在這位負責人的建議下,朱兆時來到學校檔案科查詢,被告知必須要學院出具“查詢證明”才可以。在多次往返學院辦公室與輔導員辦公室后,他拿著“查詢證明”在學校檔案科檔案室查到了一個屬于他的檔案袋,并從里面找到了一張2008年的畢業生報到證,而戶口資料因逾期,在2010年11月被注銷,只有復印件可查。
朱兆時在檔案科交完檔案保管費1200元,又在輔導員處補齊黨費500元,派遣事宜總算了結。
不過,在重新辦理遷移證時,朱兆時再次遇到麻煩。按照政策,個人是不允許自己攜帶檔案,必須要有資質的檔案接收部門出具“人事接收證明”,學校相關部門才會派發戶口遷移證。
2014年6月,拿著花費3000元開出來的“人事接收證明”,朱兆時終于得到戶口遷移證。這是他第3次往返于廣州與石家莊之間。
不過,這不是最后一次。學校所在派出所要求他提供“遷回原籍情況說明書”,才能為他辦理遷回原籍事宜。
一個星期后,朱兆時第4次踏上去石家莊的動車,在提交了蓋有原籍派出所印章的“遷回原籍情況說明書”后,終于拿到了派出所的戶口遷移證。
7月,朱兆時前往原籍鄉派出所落戶,卻被告知他遷回的是“非農業戶口”,要想落回農業戶口必須首先經過村委會同意,而后到公安局審批。但要落城鎮戶口隨時可以辦。
經溝通,村里通過了其回遷農業戶口的申請,而后交給公安局審批。2個多月后,朱兆時的審批沒通過,原因是“非轉農”會使城鎮化率走低。最終,他落了城鎮戶口。
31歲的朱兆時給自己的經歷算了一筆賬,除去食宿費用,他先后花費了20800元。
萬海遠的調查結果顯示,像朱兆時這樣因畢業遷移證過期、丟失造成的“黑戶”大學生占到“黑戶”總人口的15%,全國約有195萬~390萬人。