北京戶籍管理制度越來越嚴苛,但這扇門似乎并未嚴絲合縫。據記者了解,假結婚成了另一個進入北京的手段。
加上高考紅利,北京戶口共有80余項福利,單就買房和教育兩項,北京戶口就值54萬元,考入北大的幾率比河北等地高出40多倍。
9月的第一天,北京城再次因為學校開學而變得擁堵不堪。
住在北京豐臺區的王玉龍在這天起了個早,把兒子送進了離家兩站地的私立幼兒園。看著兒子穿過狹小的活動空間,走進簡陋的教室,王玉龍心生愧疚。
和很多北漂一樣,王玉龍沒有北京戶口,對于子女的入園問題,不得已只能選擇私立幼兒園。“條件差,娛樂和伙食都無法保障。”說這些話時,王玉龍已經下定決心結束手頭的生意,帶著老婆孩子回老家河北。
這一決定換來的是朋友們的挽留,大伙知道,幾年前,王玉龍曾開過一家中介工作室,主要業務就是幫助別人辦理北京戶口。
“那是個無本生意,就是把所有的人際資源套現,收取中介費差價。”王玉龍向時代周報記者解釋說:“如果條件符合,出得起錢,一個戶口的價格在12萬-30萬元之間,還可以幫忙謀得一份穩定的工作。當然,不同的單位花費也會不同。”他稱,現在,北京中介辦理這項服務的價格,已經飆升到了七八十萬起。
這正是讓王玉龍的朋友們不解的地方,為什么不給自己辦個北京戶口,找份穩定工作。實際上,王玉龍也在等合適的機會,但北京戶籍管理制度越來越嚴苛,2013年,北京市人力資源和社會保障局(以下簡稱北京人保局)曾發布消息,2013年北京市屬各用人單位引進落戶的應屆非北京生源畢業生,畢業當年本科生不超過24歲、碩士生不超過27歲、博士生不超過35歲。而其他獲得戶籍的途徑的風險也越來越大。
于是還沒有等到這一天,他的中介工作室就關張了。
在入戶北京的灰色通道之內和附近的,還有諸多像王玉龍一樣的人。
“錢不是問題”
2010年,王玉龍來到北京的第二個年頭。彼時,他還沒有一份穩定的工作,在一次朋友的聚會中,他認識了一個朋友,朋友拍著他的肩膀告訴他,只要愿意花錢,可以幫他找份工作并落戶。
一開始,王玉龍沒太在意,但他還是有意識地多和這個朋友保持聯系。后來他發現,這個朋友的親屬認識不少國企高層,而這些國企的手中掌握著不少進京和留京的指標,只要愿意花錢,戶口和工作都不是問題。
但讓王玉龍想不通的是,這樣的一個人,怎么會愿意和自己這種身份的人做朋友。
那一年,同村有個孩子大學畢業,孩子的父母給王玉龍打電話,想問問他有沒有辦法幫自己的孩子在北京找份工作,并著重表示“錢不是問題”。
王玉龍將這個信息反饋給朋友后,對方馬上給出了30萬的價格,并且告訴他,這個30萬還包含著一份國企的工作。對于王玉龍來說,最誘人的是30萬只是那個朋友要的,在這個基礎上,王玉龍可以加上自己想要的回扣。
但對于一個村的鄉親,王玉龍沒好意思加錢,直接給對方報了30萬,“他們當時一口就答應下來了,還催我什么時候收錢辦事。”
實際上,在北京辦理戶籍的“中介”,對于落戶北京的要價基本相近。具體的做法也通常是先把這些人的戶口遷到北京遠郊區縣中,符合條件公司的集體戶口下,半年后,根據具體情況將戶口遷出,最終落戶北京城區。即便無法回城的,通常客戶也不會要求退錢,畢竟北京遠郊區縣仍是北京戶口。
那一次,朋友知道他沒加錢,就從自己拿到的錢里抽了兩萬元給了王玉龍。這個舉動,讓王玉龍對這門生意產生了好奇。
最終,兩人以合作的形式開了一家中介工作室,王玉龍的主要任務是尋找客戶,他還記得最初的商議,每筆30萬元左右的交易,王玉龍可以獲得1萬-3萬不等的回扣,辦理戶口的朋友可以獲得15萬左右,剩下的錢就是疏通企業有關科室和審批相關手續的政府相關部門。
但工作室還沒正式運作起來,北京便開始對這一灰色行業進行嚴打,那位似乎在北京無所不能的朋友,也與他失去了聯系。
“這兩年,一個戶口帶工作差不多要八九十萬了。”王玉龍這樣說,雖然不再從事這一行,但他依然還是很留意這方面的消息。