張穎乾看起來(lái)比想象中年輕，干凈文雅，有點(diǎn)娃娃臉。和幾乎所有的律師一樣，一套黑色西裝使他顯得精神干練。他的新工作位于上海市閔行區(qū)莘莊，這塊建設(shè)中的熱土目前地廣人稀，已竣工的寫(xiě)字樓寬敞明亮。

　　律所的人并不多，作為工作自由度比較高的律師，一般不要求每天打卡上下班。但張穎乾在不出差的日子里，仍舊每天9點(diǎn)多坐半小時(shí)的公交，晃蕩到辦公室，這個(gè)習(xí)慣與他此前7年的檢察院公訴人經(jīng)歷有關(guān)。

　　1987年出生的張穎乾還不到30歲，江蘇無(wú)錫人，2008年他從中國(guó)政法大學(xué)本科畢業(yè)后，考到江蘇省某檢察院工作。他是那年公務(wù)員考試的江蘇省第一名，在檢察院公訴二處待了七年，他做了七年公訴人，辦理刑事二審案件。

　　辭職是2015年3月份發(fā)生的，助理檢察員（檢察官等級(jí)一種）張穎乾產(chǎn)生了職業(yè)倦怠感，他覺(jué)得個(gè)人能力提升遇到一個(gè)瓶頸。

張穎乾

“公訴情結(jié)”

　　幾乎所有的法學(xué)院學(xué)生，畢業(yè)時(shí)的標(biāo)配是考公務(wù)員，考研，做律師。張穎乾也不例外。當(dāng)時(shí)，張穎乾宿舍里6個(gè)人都在考公務(wù)員。到畢業(yè)的時(shí)候，他身邊有一半人工作有著落，還有一半人連著落都沒(méi)有，他覺(jué)得自己能考上公務(wù)員，已經(jīng)非常幸運(yùn)了。

　　“他跟我講，結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的律所主任，想出去跟他學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，我還跟他開(kāi)玩笑，以后還可以考回檢察院。我覺(jué)得他跟那位律師能學(xué)到很多東西。但是我，能教的已經(jīng)教給他了。”面對(duì)徒弟的離去，師傅魏西（化名）是支持的。盡管在檢察院待了大半輩子的他真心希望，像徒弟這樣有能力的人能留下來(lái)。

　　魏西是張穎乾在檢察院的師傅，今年50歲，是一名資深公訴人，他的辦案能力和法律功底，是江蘇全省公訴人里的佼佼者，主要辦理疑難復(fù)雜案件。

　　張穎乾沒(méi)想到的是，在他從檢察院辭職4個(gè)月后，師傅魏西也以助理檢察員身份提前退休。一般來(lái)說(shuō)，滿(mǎn)30年工齡的公務(wù)員可以申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荨ｋS著年齡的增大，已經(jīng)做了20多年公訴人的魏西，突然對(duì)未來(lái)的職業(yè)生涯充滿(mǎn)恐懼。

　　公訴人這個(gè)工作對(duì)在法庭上的能力要求很高，“我們需要較強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)能力、邏輯思維能力、敏捷的反應(yīng)能力。”作為他所在檢察院年齡最大的公訴人，魏西不愿意離開(kāi)時(shí)給別人留下一個(gè)很差的印象，“我也不愿意退下來(lái)以后給別人打雜，所以決定急流勇退。”

　　路遠(yuǎn)（化名）是張穎乾剛?cè)霗z察院時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)，檢察機(jī)關(guān)有個(gè)詞叫“公訴情結(jié)”。出庭久了可能會(huì)厭煩，但是公訴人這個(gè)工作比檢察機(jī)關(guān)其它工作都有意思。“這個(gè)身份，讓人有職業(yè)認(rèn)同感，始終讓人充滿(mǎn)激情。遇到一個(gè)案件，鞭策你不斷學(xué)習(xí)。”

　　但他透露，檢察機(jī)關(guān)一般也正是公訴部門(mén)辭職的人相對(duì)較多，走的都是業(yè)務(wù)骨干，只有這樣的人出去才容易轉(zhuǎn)型。

“死磕型公訴人”

　　三百本卷宗，每本厚兩三厘米，擺了整整一個(gè)房間，房間大概15平方米。張穎乾坐在卷宗中間，整整一個(gè)月，一份一份地看。

　　這是他第一年做書(shū)記員的情景：面臨最高檢檢查案件，公訴科需要把三年內(nèi)辦過(guò)的所有案件卷宗（當(dāng)時(shí)已經(jīng)歸檔）的主要法律文書(shū)都復(fù)印出來(lái)，裝訂，一案一總結(jié)。

　　這個(gè)任務(wù)工作量很大，張穎乾每天晚上加班到八九點(diǎn)。但那個(gè)時(shí)候他不覺(jué)得累，“每次整理案件，看別人怎么辦這個(gè)案子，能得出很多的經(jīng)驗(yàn)。“

　　陪同提審，開(kāi)庭，做記錄。在剛畢業(yè)的大學(xué)生張穎乾眼里，公訴人的工作是神圣的，唇槍舌劍，揮斥方遒。

　　一開(kāi)始，當(dāng)上面派給他一個(gè)案件，完全不知如何下手。他跟不同的檢察官去開(kāi)庭、提審，學(xué)到很多開(kāi)庭提審的風(fēng)格，有的公訴人是斯文型的，有的是激情型的。

　　魏西對(duì)張穎乾影響很大，一般公訴人發(fā)表庭審意見(jiàn)時(shí)大約10分鐘，但魏西發(fā)表出庭意見(jiàn)，慷慨激昂地講了一個(gè)半小時(shí)。還有律師叫他“死磕型的公訴人”，“不太容易吃虧。”

　　由于業(yè)務(wù)拔尖，魏西多了一些額外工作。每年公訴人培訓(xùn)時(shí)，他要去給全省公訴人講課，新的檢察員集訓(xùn)，需要他去培訓(xùn)。司法實(shí)務(wù)機(jī)關(guān)與高校之間交流，他被選中給南京航空航天大學(xué)的學(xué)生上課。

　　“從公訴業(yè)務(wù)上看，他師傅是老道的，在全省也是拔尖的。他師父很正直，書(shū)生意氣，給他帶了一個(gè)做人做事的模式。”路遠(yuǎn)如此評(píng)價(jià)兩人，“不是熱衷于仕途的人，是想搞業(yè)務(wù)的人。”

　　受師傅的影響，張穎乾將自己的公訴人風(fēng)格定義為激情型，他在庭審現(xiàn)場(chǎng)，邏輯嚴(yán)密，說(shuō)話擲地有聲，每一次訊問(wèn)之后會(huì)確認(rèn)當(dāng)事人的回答，用一個(gè)“好”字結(jié)束，然后再進(jìn)入第二個(gè)問(wèn)題。

　　按魏西的說(shuō)法，最了解公訴人能力的是法官，而非同事。因?yàn)楣V人的能力是在法庭上被看到的。“我從其他法官那聽(tīng)到說(shuō)，你們那個(gè)小張很好。”

　　下派鍛煉是約定俗成的，新招錄的公務(wù)員工作一年或者兩三年以后就輪流到基層去鍛煉一年。

　　張穎乾下派的基層檢察院工作壓力比較大，2009年到2010年，張穎乾在那鍛煉，一共辦了六十幾起案件。也就是在那里，他獨(dú)立辦了第一個(gè)案子，歷時(shí)一個(gè)月左右。

　　這是一件非法持有毒品的零口供案件，被告人從來(lái)不承認(rèn)。怎么去提審被告人，怎么去詢(xún)問(wèn)，怎么去審查證據(jù)，張穎乾的心里沒(méi)有底，“所幸，這個(gè)案件其他證據(jù)比較充分，有現(xiàn)場(chǎng)目擊證人的證言，包括從他車(chē)?yán)锼殉鲆欢藬?shù)的毒品，物證也比較充分，看完之后心里面就比較有底了，哪怕他是零口供的，我也可以通過(guò)客觀證據(jù)來(lái)鎖定他。”

　　魏西說(shuō)，進(jìn)入體制內(nèi)的人，相對(duì)來(lái)說(shuō)，壓力比較小，比較喜歡偷懶。但張穎乾不一樣，他出差住賓館，都會(huì)利用空閑時(shí)間鉆研法律。

變與不變

　　不管是師傅還是同事，都評(píng)價(jià)張穎乾“優(yōu)秀”。他對(duì)業(yè)務(wù)很鉆研，學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，在同一批年輕人中很突出。

　　“當(dāng)他是書(shū)記員時(shí)，就能協(xié)助辦案，這已經(jīng)超出一般書(shū)記員的能力。雖然還沒(méi)有取得助理檢察員資格，但大家都認(rèn)為他是有能力出庭的。”路遠(yuǎn)這么評(píng)論著。

　　取得助理檢察員資格，需要工作滿(mǎn)三年以上。助理檢察員經(jīng)過(guò)檢察長(zhǎng)批準(zhǔn)就可以行使檢察員的職權(quán)。“助理檢察員和檢察員只是行政級(jí)別不一樣，干的所有工作都是一樣的。”

　　張穎乾在第二年就可以獨(dú)立辦案了，但不能出庭。路遠(yuǎn)記得，在取得助理檢察員資格前，有好多次案子實(shí)際上是張穎乾辦的，但署名是別人。

　　剛開(kāi)始獨(dú)立辦案時(shí)，他只能辦一些事實(shí)證據(jù)都比較清楚的簡(jiǎn)單案件，但慢慢到了第四年、第五年后，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有意識(shí)地委派他一些疑難復(fù)雜的案件。第五年時(shí)，他已經(jīng)獨(dú)立辦了公安部交辦的一個(gè)重大職務(wù)侵占案件。“像我的話基本等到第五年左右，基本上成長(zhǎng)為非常成熟的公訴人了。”

　　工作到第七年時(shí)，張穎乾發(fā)現(xiàn)，自己在檢察院，現(xiàn)在是這樣，十年以后可能還是這樣。“十年里我甚至可能都坐在同一間辦公室里，身邊人都不變的，位置都不挪。這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是最恐怖的地方。十年對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能就是臉上的皺紋多了一些，頭發(fā)變白了，或者頭發(fā)變少了。”

　　“一般要多久能升為檢察員呢？”

　　“要競(jìng)爭(zhēng)上崗。”

　　“最快的話多久？”

　　“快的話你能一次就上，那可能三年就變成檢察員了，但如果一直沒(méi)競(jìng)爭(zhēng)上，那可能十幾年還到不了。”

　　“那檢察員升到檢察長(zhǎng)要多久呢？”

　　“就是很長(zhǎng)嘛，因?yàn)闄z察長(zhǎng)都是領(lǐng)導(dǎo)，就更不好說(shuō)了。”

　　師傅的經(jīng)歷也讓張穎乾感覺(jué)，上升的通道很漫長(zhǎng)。

　　魏西早年在江蘇某基層檢察院干了十幾年公訴人。2006年，最高法規(guī)定死刑核準(zhǔn)權(quán)統(tǒng)一收歸最高人民法院行使，規(guī)定所有的死刑案件二審必須開(kāi)庭。他所在的檢察院重新成立公訴二處，魏西經(jīng)遴選進(jìn)入，擔(dān)任助理檢察員。

　　在早年的那個(gè)基層檢察院，魏西一路從書(shū)記員，助理檢察員，檢察員，公訴科副科長(zhǎng)，做到反貪局副局長(zhǎng)。反貪局副局長(zhǎng)的級(jí)別是科員。而他在現(xiàn)在的單位做了10年公訴人后，級(jí)別只是從副科調(diào)成了正科。

　　由于魏西業(yè)務(wù)過(guò)硬，2013年，檢察院給了他一個(gè)主任檢察官的行政頭銜。當(dāng)時(shí)整個(gè)檢察院兩個(gè)公訴處，一共八個(gè)主任檢察官，只有他是助理檢察員，其他人都是處長(zhǎng)。“這不是正式的，是臨時(shí)的。”主任檢察官不加工資，職務(wù)上也并沒(méi)有什么變化。

　　張穎乾提到的“競(jìng)爭(zhēng)上崗”，不僅看年限，還要看名額。年限達(dá)到了，名額空了，才有機(jī)會(huì)。從助理檢察員到檢察員，必須工作一定時(shí)間，級(jí)別達(dá)到副處以上才有資格競(jìng)爭(zhēng)，與此同時(shí)，還要?jiǎng)偤糜袡z察員的名額。

　　一般來(lái)說(shuō)正科要做四五年，才能競(jìng)爭(zhēng)副處。魏西還沒(méi)有到副處級(jí)別。“機(jī)關(guān)里就是這樣，一般來(lái)說(shuō)，不管你工作好也好，不好也好，或者你工作能力強(qiáng)也好，不強(qiáng)也好。你必須在這個(gè)崗位上工作一定時(shí)間，才能競(jìng)爭(zhēng)。”

　　有些人一開(kāi)始就做助理檢察員，起點(diǎn)就比魏西高。有同事說(shuō)，他吃虧就吃虧在從基層上來(lái)。

　　張穎乾剛?cè)霗z察院時(shí)，路遠(yuǎn)也是助理檢察員——他從2006年開(kāi)始擔(dān)任助理檢察員，2012年調(diào)去別的處擔(dān)任副處長(zhǎng)。

　　2015年，涉及司法工作人員飯碗的員額制改革開(kāi)始試行。1/3的人可以入額成為法官檢察官。員額制將確認(rèn)誰(shuí)是辦案的第一責(zé)任人，案件中輔助性的工作分給檢察官助理去做。

　　張穎乾擔(dān)心，是否會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)先入額，接下來(lái)2/3的人論資排輩。這樣，他覺(jué)得自己在之后的十年里，可能都沒(méi)有獨(dú)立辦案的資格，只能承擔(dān)一些輔助性的工作。“辦了這么多年案子，突然不用辦案子了，對(duì)我來(lái)講是一種荒廢。”

　　路遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)一些跟自己年齡不相上下的人辭職，“可能覺(jué)得員額制輪不上，等不起了就走了。張穎乾比我小，員額制肯定沒(méi)他的份，但他等得起。”但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，離職的人通常是私下聽(tīng)說(shuō)，他并沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)人數(shù)。

　　“檢察官離職通常有幾種情況，但概括起來(lái)就是看不到職業(yè)前景的希望。其實(shí)司法改革的初衷之一就是想解決這些問(wèn)題的，而且改革大方向和內(nèi)容也是如此。因此許多人也寄望于司改，比如我。但為什么有一些人選擇離開(kāi)，還是因?yàn)閭€(gè)人對(duì)改革前景的預(yù)判問(wèn)題，有人悲觀也有人樂(lè)觀。”路遠(yuǎn)說(shuō)。

　　正如他所說(shuō)，年輕檢察官中間也有不少樂(lè)觀的留守者。劉東東（化名）是上海某區(qū)檢察院反貪局的檢察官助理，他從政法院校畢業(yè)三年，“員額制實(shí)行后，上升可能比以前花的時(shí)間更長(zhǎng)。”但他同時(shí)認(rèn)為，自己還很年輕，“干法律工作的年齡大才是優(yōu)勢(shì)，有的人三十歲入額，跟國(guó)外比，其實(shí)已經(jīng)很早了。”劉冬冬說(shuō)，改革的初衷是好的，但剛起步，還需要時(shí)間做判斷。目前劉東東還沒(méi)發(fā)現(xiàn)身邊有因?yàn)閱T額制改革離職的人。

　　而對(duì)于另一位在上海工作兩年的年輕檢察官助理李平（化名）來(lái)說(shuō)，檢察官是他從大學(xué)起的法律夢(mèng)想。“其他人辭不辭職我不知道，我不會(huì)辭職。”

　　在路遠(yuǎn)看來(lái)，變革時(shí)期促使大家更多地做這種預(yù)判并選擇。“解鈴還須系鈴人，留住這些人的辦法恰恰還是司改，只要司改能夠落到實(shí)處，發(fā)揮良性效應(yīng)，自然能留住人和吸引人。怕就怕久拖不行，或換湯不換藥。”

轉(zhuǎn)行

　　在檢察院時(shí)，盡管張穎乾屬于業(yè)務(wù)型公務(wù)員，但行政性的會(huì)議仍然很多。每周一上午要參加全處固定不變的會(huì)議，布置下一星期的工作，周四或周五開(kāi)半天全院會(huì)議，小會(huì)更是數(shù)不勝數(shù)，一般一個(gè)會(huì)一開(kāi)就是兩三個(gè)小時(shí)，一個(gè)議程接一個(gè)議程。

　　魏西也感覺(jué)到會(huì)議很多。“這個(gè)問(wèn)題沒(méi)辦法的，我們大概一半的時(shí)間，花在這個(gè)上面。我們純粹搞業(yè)務(wù)的，覺(jué)得這個(gè)是浪費(fèi)時(shí)間。”但他就是帶著兩個(gè)耳朵去聽(tīng)，“我這人比較老實(shí)。”

　　除此之外，張穎乾說(shuō)他身邊的同事還要做聯(lián)合接訪，三個(gè)月不用去檢察院上班，而是去人民來(lái)訪接待中心坐班。

　　“可能領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我們倆業(yè)務(wù)做得好。業(yè)務(wù)做得好，反而接訪更多一些。”魏西表示理解。

　　路遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)現(xiàn)象如此解釋?zhuān)?ldquo;各個(gè)單位都有接受信訪的任務(wù)，涉及到某個(gè)案件，控申窗口的人也會(huì)分門(mén)別類(lèi)到相應(yīng)單位。這種工作本身是合理的。”

　　立案登記制之后，大量案件涌進(jìn)法院，尤其是基層法院，案子送過(guò)來(lái)登記后立案，不用實(shí)質(zhì)審查。

　　檢察院的案件比法院少一些，張穎乾所在的檢察院一年30幾件案子，但仍舊很忙，他經(jīng)常需要出差，有時(shí)遇到涉及幾個(gè)地方的案件，被告人都被羈押在當(dāng)?shù)氐目词厮铮釋徯枰ギ?dāng)?shù)厥欣锩婊蛘呖h里面的看守所。有時(shí)，星期一出差直到星期五才能回來(lái)，連軸轉(zhuǎn)地提審、開(kāi)庭。

　　案件是季節(jié)性的，有時(shí)井噴，有時(shí)很少，張穎乾記得有兩個(gè)月一個(gè)案子也沒(méi)有，很輕松，天天上班就看看書(shū)聊聊天，一杯茶一張報(bào)紙也能坐一天。

　　“第一年工資每月3000多元，第二年5000多元，之后就沒(méi)有漲過(guò)。”張穎乾說(shuō)，在他工作的幾年，南京市民平均月收入在三五千元，他工作地點(diǎn)周邊的房?jī)r(jià)目前約為2萬(wàn)一平方米。在工作的前兩年，他有時(shí)還需要接受家里的補(bǔ)貼。

　　做公訴人，一個(gè)刑事案件，張穎乾跟律師干的是一樣的活，他開(kāi)玩笑說(shuō)，我們出庭，20塊錢(qián)一天，對(duì)面辯護(hù)人起碼兩萬(wàn)塊一天。

　　而魏西笑著說(shuō)，不夸張地講，其實(shí)出庭一分錢(qián)都沒(méi)有，幾十塊也是出差補(bǔ)貼，公訴人只拿固定工資。

　　張穎乾家境較好，父母給兒子在南京買(mǎi)了一套總價(jià)約200萬(wàn)元的房子。父親張建剛說(shuō)：“我們作為父母，希望孩子工作穩(wěn)定點(diǎn)，內(nèi)心是不同意（他辭職）的，本不希望他賺多少錢(qián)。”但最后還是決定尊重他的意愿。

　　但他也說(shuō)：“以前人家問(wèn)，你兒子是干什么的？做檢察官。檢察官肯定好聽(tīng)，律師肯定地位低。”

　　說(shuō)起職業(yè)尊榮感，張穎乾也發(fā)現(xiàn)，對(duì)別人說(shuō)做律師和做法官、檢察官確實(shí)不一樣：他在檢察院時(shí)，每年有十幾個(gè)人給他介紹對(duì)象；當(dāng)律師以后，給他介紹對(duì)象的只剩親戚了。

　　張穎乾的新工作在上海，上個(gè)周末，他工作太累，在家睡了兩天。新工作雖然沒(méi)有以前忙，但讓他感到壓力很大。“要直面各種人、各種事；以前案件自己可以把握時(shí)間進(jìn)度，現(xiàn)在都要聽(tīng)公檢法的安排，很有可能這個(gè)案件材料還沒(méi)處理完，法院突然通知開(kāi)庭，需要連夜準(zhǔn)備材料。”

　　但他又覺(jué)得，做律師，現(xiàn)在每天都是新的，他不確定今天能夠接觸怎樣的人，什么樣的案件。“這可能就是最吸引我的地方”。

　　張穎乾的新辦公桌位于15層透明的落地窗戶(hù)旁，透過(guò)透明玻璃，是一片巨大的人工湖，遠(yuǎn)處有一片新樓正在建設(shè)中。