楊絳今日凌晨去世與錢鐘書關系生前作品盤點

來源:鳳凰文化 2016-05-25 14:49 http://www.fafqdl.cn/ 海峽都市報電子版

　　錢鐘書與楊絳：這世上果然有勢均力敵的愛情

　　《圣經》有言：“有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的愛人。”文壇伉儷錢鐘書和楊絳的愛情便應了這句話。1932年早春，在清華大學古月堂門口，兩人初次偶遇，楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢鐘書被她“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引，丘比特的金箭暗暗射中兩人，一段曠世情緣就此徐徐萌發……

　　相識：人生若只如初見

　　楊絳出生在無錫一個書香門第，清逸溫婉，知書達理。1928年，楊絳高中畢業，她心心念念想報考清華大學外文系，孰料那年清華大學開始招收女生，但是南方沒有名額。無奈之下，楊絳選擇了東吳大學。

　　1932年初，楊絳本該讀大四下，東吳大學卻因學潮而停課。為了順利完成學業，楊絳毅然北上京華，借讀清華大學。當時，為了去清華，楊絳放棄了美國韋爾斯利女子大學的獎學金，至此，她終于圓了清華夢。仿佛冥冥中，清華園的錢鐘書正在召喚著姍姍來遲的她。

　　3月的一天，風和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學古月堂的門口，幸運地結識了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。當時錢鐘書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。

　　兩人一見如故，侃侃而談。錢鐘書急切地澄清：“外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。”楊絳也趁機說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”恰巧兩人在文學上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動，一見鐘情。

　　兩人戀愛時，除了約會，就是通信。錢鐘書文采斐然，寫的信當然是撩人心弦的情書，楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次，楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父大贊：“此誠聰明人語!”在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內助。

　　1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：

　　“(《圍城》里)結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”

　　其實，這段緣分早就命中注定了。早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過錢鐘書家做客，只是當時年紀小，印象寥寥。但這段經歷恰恰開啟了兩人之間的“前緣”。而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士，兩人的結合可謂是“門當戶對，珠聯璧合”，兩家人是真正地“皆大歡喜”。

　　相愛：賭書消得潑茶香

　　在二十世紀的中國，楊絳與錢鐘書是天造地設的絕配。胡河清曾贊嘆：“錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”在這樣一個單純溫馨的學者家庭，兩人過著“琴瑟和弦，鸞鳳和鳴”的圍城生活。

　　1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，又鄉愁迭起。一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鐘書早已在廚房忙活開了，平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鐘書欣慰地笑了。

　　學習之余，楊絳和錢鐘書還展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數不相上下。有一次，錢鐘書和楊絳交流閱讀心得：“一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會發現。”楊絳不以為然，說：“這是你的讀法。我倒是更隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則瀏覽一番即可。”讀讀寫寫，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

　　1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后，一鳴驚人，迅速走紅。楊絳的躥紅，使大才子錢鐘書坐不住了。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎?”楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時間，為了節省開支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務活，劈材生火做飯樣樣都來，經常被煙火熏得滿眼是淚，也會不小心切破手指。可是楊絳并未抱怨過，她心甘情愿地做灶下婢，只盼著鐘書的大作早日問世。看著昔日嬌生慣養的富家小姐，如今修煉成任勞任怨的賢內助，錢鐘書心里雖有慚愧，但更多的是對愛妻的感激與珍愛。

　　兩年后，《圍城》成功問世。錢鐘書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”其實，《圍城》是在淪陷上海的時期寫的，艱難歲月里，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，這是多么難得的人間真情啊!

　　1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢先生的手稿。新中國成立后至清華任教，她帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關系，因為錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董。

　　錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩周到，是癡氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。

　　1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

　　錢鍾書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮。

　　而出現在每集片頭的那段著名的旁白“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此”。被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

　　多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”

　　劫難：衣帶漸寬終不悔

　　1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假發套，第二天照常出門買菜。

　　群眾分給她的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。

　　錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。

　　當時一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實!就是不符合事實!”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

　　1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書擔任干校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。

　　在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片。”

　　其實十年文革，錢楊夫婦備受折磨：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。而在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。

　　八年后從干校回來，楊絳動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響。

　　胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。

　　女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”

　　相守：此情可待成追憶

　　愛女阿圓出生時，錢鐘書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊絳說女兒是自己“平生唯一的杰作”。

　　回國后，這個三口之家一直居無定所。1962年8月，一家人遷居干面胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一個陽臺，他們又添置了家具，終于有了個舒適的家。那時，錢鐘書經常帶著妻女去飯館吃飯，有一次，在等待上菜的空擋，錢鐘書和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止，并且像看戲一樣很是著迷。楊絳奇怪地問：“你們這是干嘛啊?”阿圓說：“觀察生活是件很有趣的事，你看那一桌兩個人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴請親戚……”楊絳明白了，這父女倆是在看戲呢。待到吃完飯的時候，有的戲已經下場，有的戲正在上演。這三人在一起，總有無窮的趣味，平淡的生活充滿了溫情。

　　這個三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……

　　時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天：

　　1994年，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。

　　錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。

　　“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。” 1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。

　　一年后，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶!”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

　　女兒走了，丈夫走了，昔日其樂融融的家庭不復存在，只剩下楊絳孤零零一個人。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。楊絳寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。”

　　楊絳深居簡出，很少接待來客，開始悉心整理錢鐘書的手稿。有一日，社會學家費孝通來拜訪楊絳。他對當年的心上人還是情有獨鐘，便帶著自己的著作來請楊絳“斧正”。舊友重逢，喜上眉梢，兩人噓寒問暖，交談甚歡，忽然楊絳意識到自己有些失態了，便態度冷淡起來。待送別費老時，他顫巍巍走下樓梯，還依依不舍地頻頻回頭，楊絳淡淡地說：“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了。”費老瞬間領悟了她的意思，從此徹底死了心。

　　2010年7月17日，是楊絳先生的百歲大壽，但是她很低調，沒有舉行任何隆重的慶祝儀式。她只囑咐親戚們在家為她吃上一碗壽面即可。