新華社北京12月25日電題：人生，為祖國深潛——記中國第一代核潛艇總設計師黃旭華

　　新華社記者劉詩平、黃艷、余國慶

　　題記：這輩子沒有虛度，一生屬于核潛艇、屬于祖國。——黃旭華

　　1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。

　　當“藍色巨鯨”奔向大海之際，在場的人無不熱血沸騰，他更是喜極而泣。

　　隱姓埋名，荒島求索，深海求證，他和他的同事們讓中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護衛國土的“水下移動長城”。

　　青絲變為白發，依舊鐵馬冰河。

　　如今，第一艘核潛艇已經退役，但年逾九旬的他仍在“服役”。

　　他就是黃旭華——中國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團公司第719研究所名譽所長。

　　走進他的辦公室，最引人注目的，是兩個第一代攻擊型核潛艇和彈道導彈核潛艇模型，一個深藍、一個金黃，仿佛在訴說著那段崢嶸歲月，又仿佛隱藏著他那激蕩人生里的重重謎團：

　　是什么讓他守口如瓶30年，父親臨終也不知道他在干什么？為什么“一萬年也要搞出來”的核潛艇，不到十年就搞了出來？是什么讓一個花甲老人以身試潛，成為世界第一個極限深潛的總設計師？又是什么魔力讓一個年逾九旬的老人依然癡迷核潛艇？

　　輾轉求學：顛沛流離立救國之志

　　初次見面，硬朗的身板、敏捷的思維和良好的記憶，一點也看不出眼前這位老人已經九十高齡。黃旭華中氣十足而帶點潮汕口音的普通話，把我們帶回到80年前烽火連天的歲月。

　　1937年冬，廣東省海豐縣田墘鎮的鄉村舞臺上，一個流亡的小姑娘正唱著日本侵略軍的罪行，臺下觀眾群情激奮。

　　這是抗日宣傳劇《不堪回首望平津》，臺上的小姑娘正是男扮女裝的黃旭華，那年他13歲。“那時我就想，長大了，一定得為國家做一點事情。”

　　戰火紛飛，山河飄零。

　　連天的戰火已經容不下一張安靜的書桌。黃旭華的中學時代不得不輾轉廣東揭西、梅縣和桂林、重慶等地求學。

　　父母是醫生的黃旭華，兒時的志向是從醫，治病救人。然而，一路坎坷的求學經歷，讓他決定棄醫從工。

　　“想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！”黃旭華說，我不想學醫了，我要學航空、學造船，我要科學救國！

　　1945年9月，海邊出生的黃旭華，考入國立交通大學（今上海交通大學）造船系，開始了學術成長的起步。同時，加入校學生進步社團“山茶社”，進行了革命思想的啟蒙。

　　1949年春的一天，大學四年級的黃旭華成為一名中共預備黨員。

　　“有人跟我開玩笑：你研制核潛艇以后，就是‘不可告人’的人生了！我說：是的，我很適應，因為上大學時，我就開始‘不可告人’的地下黨人生了。”黃旭華說。

　　1950年4月，黃旭華入黨轉正。匯報思想時，他用這樣的一段話表明心志：

　　如果革命需要我一次把血流光，我可以一次流光自己的血；如果革命需要我一滴一滴地把血流光，我就一滴一滴地流光。

　　誓言無聲。入黨轉正時的話語，成為其一生信守的諾言。

　　荒島求索：隱姓埋名筑強國之路

　　1958年，一個電話改變了黃旭華的一生。

　　“電話里只說去北京出差，其他什么也沒說。我簡單收拾了一下行李就去了。”黃旭華說，他從上海到了北京才知道，國家要搞核潛艇。

　　這是黃旭華人生的重要轉折點。從此，他的一生與核潛艇結緣。

　　在此4年前，美國建造的世界第一艘核潛艇首次試航。一年前，蘇聯第一艘核潛艇下水。核潛艇剛一問世，即被視為捍衛國家核心利益的“殺手锏”。

　　時不我待。1958年6月27日，聶榮臻元帥向中共中央呈送《關于開展研制導彈原子潛艇的報告》，得到毛澤東主席批準。

　　這份絕密報告，拉開了中國研制核潛艇的序幕。

　　然而，當時的中國要造核潛艇，談何容易！

　　1959年秋，赫魯曉夫訪華。中國領導人希望蘇聯幫助中國發展核潛艇，但赫魯曉夫認為，核潛艇技術復雜，中國搞不了。

　　對此，毛澤東誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

　　“主席這句話，體現了中國人自己造核潛艇的決心。”黃旭華說，這種激勵難以言表。

　　然而，當時連核潛艇長什么樣兒也不知道。“沒辦法，只能‘騎驢找馬’，搜羅核潛艇相關信息，拼湊出核潛艇的輪廓。”

　　黃旭華說，他們只得帶著“三面鏡子”找有用信息：用“放大鏡”搜索相關資料，用“顯微鏡”審視相關內容，用“照妖鏡”分辨真假虛實。

　　就這樣，中國核潛艇事業在一窮二白的基礎上起步，在一波三折中發展。

　　1962年底，核潛艇研制工程因故“下馬”。不過，黃旭華并未離開，繼續核潛艇研究。

　　1964年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功。原子彈上天，帶來核潛艇下海的希望。5個月后，核潛艇研制工作全面啟動。

　　核潛艇總體研究設計所在葫蘆島成立，黃旭華開始了“荒島求索”的人生。

　　與黃旭華共事多年的施祖培說，沒有現成的圖紙和模型，就一邊設計、一邊施工，晚上準備兩個饅頭，加班加點地干。當時有個土口號，叫“頭拱地、腳朝天，也要把核潛艇搞出來”。

　　那是個特殊的年代。文革時期政治運動不斷，白天養豬、修豬圈、接受批判，晚上黃旭華和同事們潛心于核潛艇事業。

　　時任核潛艇總體性能設計師陳源說，荒島維艱，但大家勁頭不減。所有人心里都裝著使命，盡快研制出中國的核潛艇。

　　沒有計算機計算核心數據，就用算盤和計算尺。為了控制核潛艇的總重和穩性，就用磅秤來稱。

　　黃旭華和同事們用最“土”的辦法解決了尖端的技術問題，同時用創新的思維解決關鍵問題。

　　核潛艇的形狀是采用常規線型還是水滴線型，一度困擾著黃旭華和他的同事們。美國發展核潛艇分三步走，先是采用適合水面航行為主的常規線型，同時建造一艘常規動力水滴線型潛艇，摸索水滴型體的流體性能，在此基礎上研制出先進的水滴型核潛艇。

　　依據大量試驗和科學論證，黃旭華提出，“三步并作一步走”，研制中國的水滴型核潛艇。

　　“一個偵察兵已把最佳路線偵察出來，再去就沒必要重走他偵察時的路線了。”黃旭華說。

　　參與核潛艇研制工作的核動力專家張德峰說，當時，核潛艇工程“三駕馬車”——堆（艇用核反應堆）、艇（核潛艇總體）、彈（潛射彈道導彈），相互合作、互相配合，去攻克一個個難關。

　　功夫不負有心人。

　　黃旭華和同事們先后突破了核潛艇中最為關鍵和重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環境、水下通訊、慣性導航系統、發射裝置7項技術，也就是“七朵金花”。

　　1970年12月26日，中國第一艘攻擊型核潛艇順利下水。

　　1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰斗序列。

　　這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年后開工，開工兩年后下水，下水四年后正式入列。

　　1981年4月，我國第一艘彈道導彈核潛艇成功下水。兩年四個月后，交付海軍訓練使用，加入海軍戰斗序列。

　　中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

　　深海，潛伏著中國核潛艇，也深藏著“核潛艇人”的功與名。

　　“為了工作上的保密，我整整30年沒有回家。離家研制核潛艇時，我剛三十出頭，等回家見到親人時，已是六十多歲的白發老人了。”黃旭華說。

　　苦干驚天動地事，甘做隱姓埋名人。黃旭華埋頭苦干的人生，正是中國核潛艇人不懈奮斗的縮影，他們是騎鯨蹈海的“無名英雄”。