­上圖：董東海指揮訓練。宛敏武攝

­　　深秋，東海某軍港，一艘潛艇等待出航。

­　　艦笛驟起，一位上校軍官在潛艇最高端凜然而立。在他腳下，潛艇解纜離岸；在他眼前，波濤無聲翻卷。

­　　他，就是東海艦隊某潛艇支隊336艇艇長黃東海。作為新型常規潛艇首批全訓艇長，黃東海先后率領部隊完成戰備巡邏、戰雷實射等重大演訓任務，創下隱蔽突破某標志性海域、擊沉實體靶船、長時間潛航等多項紀錄，贏得“鐵血艇長”的美譽。

­　　這次起航，黃東海又將面臨前所未有的挑戰。

­　　短兵相接，他是“水下殺手”

­　　游弋大洋之下，步步驚心。

­　　一次，黃東海率艇執行戰備巡邏任務。水下巡航時，聲吶突然發現強噪聲信號，他立即判斷為大型水面艦艇編隊。是退，還是進？

­　　與強手過招，這是練兵的好機會。黃東海指揮潛艇悄悄抵近。

­　　近點，再近點……黃東海指揮潛艇靈活運動，像個深海狙擊手，悄然瞄準了對方。

­　　“如果是打仗，我們已經占了戰場先機。”回想當時的場景，副艇長孫俊脈說，一次次近似實戰的較量，錘煉了打仗本領。

­　　另一次，黃東海接到與某潛艇展開自由對抗的指令。自由對抗，魚雷射擊差之毫厘，后果不堪設想！

­　　“左舵××，航向××，深度××……”對抗那天，黃東海在先期攻擊后，迅速潛伏，以高超指揮水平規避了對手的反擊。

­　　那一年，一紙命令傳來，由黃東海率艇實射某新型戰雷，實打大型靶船。此役，海軍上下關注！

­　　實射戰雷、實打靶船，每一個環節都是風險考驗。當天，黃東海冷靜指揮，戰雷直擊目標，精確命中。

­　　“短兵相接敢于亮劍，不是一時膽大，而是長期在‘能打仗、打勝仗’的實踐錘煉中，積淀的底氣和勇氣。”支隊領導說，黃東海是支隊優秀艇長群體的代表，他們把血性基因植入“鋼鐵巨鯨”，把潛艇鍛造成令敵生畏的“水下殺手”。

­　　緊要關頭，他是“定海神針”

­　　潛艇蟄伏在大洋深處，牽一發而動全身。在潛艇上，艇長就是“定海神針”。

­　　一次航渡某海域，潛艇遭遇前所未有的巨大風浪，艦橋頂端鋼化擋風玻璃被海浪拍碎，手指粗的金屬插銷也被風浪打彎。

­　　為保證全艇安全，黃東海不顧自身安危，用安全繩把自己綁在潛艇艦橋旗桿上，戴上護目鏡，用肉眼全神貫注地觀察航道周邊海面，指揮潛艇避險。

­　　氣溫驟降，即便穿上厚厚的棉衣也抵擋不了刺骨的寒風。黃東海卻如釘子般在艦橋上整整指揮了4個小時。

­　　潛艇深海航行，處處充滿危機，暗礁、洋流、機械故障、操作失誤……這些都可能成為潛艇的致命殺手。一旦發生險情，年輕艇員很容易產生緊張恐懼心理。

­　　那一年，黃東海率艇出航。下潛！下潛！面對未知的深度，官兵們手心里都攥出了汗。

­　　突然，某艙管路發生射漏，高壓海水像子彈一樣射進艙內。重壓之下，潛艇艙壁發出“嘎吱嘎吱”的聲音。

­　　“當時感覺整個潛艇就像被一雙大手擠壓一樣，我手心直冒汗。”艇員安樂對那次險情記憶猶新。危急時刻，黃東海冷靜地下達一系列指令，幾十秒后，成功排除險情。

­　　“艇長就要有最堅韌的意志！經過這么多次出海戰備、遠航巡邏，我們有能力應對任何情況。”當艇長7年，歷經生死考驗，黃東海已然百煉成鋼，也正是種種考驗，加速了新型潛艇的戰斗力生成。

­　　平時訓練，他是“黑臉包公”

­　　追求極致、練至極限是黃東海的帶兵準則。

­　　一次出海演練，一名艇員因螺絲未擰到位，險些造成閥門漏水。

­　　總結會上，黃東海拍著桌子大吼：“海上無小事，任何事做到99.99%都不行，必須做到100%。”

­　　“凡事要求做到100%，他自己也不例外。”機電長劉懷強記得，接來新艇，黃東海一頭鉆進艙室，潛心研究“水下堡壘”，摸管路、爬系統，幾乎天天都泡在艇里。

­　　隱蔽性是潛艇的生命，也是潛艇的戰斗力，潛艇一旦被發現，便容易成為“活靶子”。剛當艇長時，一次演練，兄弟單位一艘潛艇因水下動靜大被發現，招來“殺身之禍”，讓黃東海至今難忘。

­　　艇員們說，在安靜的大洋深處潛航，哪怕一個水杯掉到甲板上都會產生噪音，被“敵”捕捉到信號。

­　　為此，黃東海在艇上開展“消音訓練”，對艇員的言行舉止制訂了詳細規范。一開始，不少官兵覺得不近人情。黃東海率先垂范，一向說話暴風驟雨、走路帶風的他，每天對著鏡子練習語速、語調，時刻注意自己走路的速度。一段時間下來，大家都說黃艇長“溫柔了不少”。

­　　艦艇部隊常言“除不完的鐵銹、摸不完的潛構”，潛艇大大小小零件數以萬計，十分繁雜。黃東海總是不厭其煩，常年保持這樣的習慣：上艇后檢查一遍、離艇前檢查一遍，確保裝備完好無損。

­　　“為了打贏明天的戰爭，今天必須做一個‘黑臉包公’。”黃東海坦言，作為潛艇指揮員，他肩負的擔子很沉很重。

­　　“不要問我在哪里，問了也不能告訴你。”黃東海說，“平時廣播里聽不到我們的聲音，電視里看不見我們的身影。但是，我們時刻在等待祖國的召喚。”（陳國全 劉亞迅）