清明節當天,凌晨兩三點,天還黑沉沉,晉江安海狀元巷已飄起淡淡的面香。68歲的徐茂通坐在灶臺前,手腕一抖,手心里的面團在烙盤上輕巧一轉,眨眼間化作一張薄如蟬翼的潤餅皮。蒸騰的熱氣中,他的食指在餅皮邊緣輕輕一挑,手腕翻飛間,一張圓若滿月、透似輕紗的潤餅皮便完美揭起。這雙布滿老繭卻依然靈巧的手,已守護這項技藝半個世紀。
從抗拒到堅守手藝的代際傳承
徐茂通是晉江市級非物質文化遺產代表性項目傳統技藝——安海潤餅皮的第四代“守”藝人。
“我們家做潤餅皮的歷史可追溯到清末。”徐茂通說,最早的時候,曾祖父和祖父在家中做好餅皮,挑著擔子走街串巷。到了父親徐公澤這一代,已在安海老街支起了固定攤點,主打潤餅皮和閩南糕點。
“父親的手非常巧,蒸碗糕、煎包、炸油條樣樣拿手,最厲害的是烙潤餅皮。他烙的潤餅皮薄得能透光,卻不會破裂,韌勁適中、口感筋道。”徐茂通說,“徐記潤餅皮”的金字招牌就是父親打響的。
18歲的徐茂通從養正中學畢業后,父親打算將做潤餅皮的技藝傳給他。烙盤燙手、揉面枯燥,這些都讓年輕的徐茂通打心底抗拒,“父親硬是拉著我的手,一點一點地教學。”徐茂通對那段時光記憶猶新。
父親徐公澤過世后,留下了4個烙盤,徐茂通與弟弟每人分得2個。如今,唯有徐茂通手中的2個烙盤仍兢兢業業地發揮作用,“你看,這個烙盤邊角已經破損了,我不舍得換新的,因為這是父親留給我的。”
與記者談話間,不少顧客前來購買潤餅皮。“好呷,好呷!每年清明期間,我們都要來這里買潤餅皮。”其中一名顧客點贊。
火爐邊的歲月 堅守半世紀的匠人
制作潤餅皮看似簡單,實則暗藏玄機。“面團是關鍵,高精面粉、水、鹽按一定的比例混合,經過大約半小時反復攪拌,增強面團的黏性和韌性。”徐茂通堅持用手攪拌面團而非工具,如此才能更好地掌握面團。
“做潤餅皮時,要時不時地往舊面團里加點新面團揉一揉,保證面團的筋道。偶爾需要往面團表面噴點水,防止面團太干。”即使是反復揉面團這種小細節,徐茂通也從不會疏漏,時刻嚴格要求自己。
在徐茂通看來,做潤餅皮難不在技術,而在于能否堅持和吃苦。“年輕時,一年365天,幾乎沒有休息。”每天凌晨5點,徐茂通就得起來準備支攤子,風雨無阻。旺季的時候,一天可賣出1000多張潤餅皮,現做現賣的潤餅皮常常供不應求。特別是清明的時候,顧客若沒有提前預訂,很難買到潤餅皮,“我連續熬過兩個通宵。我覺得這是大家對‘徐記潤餅皮’的認可,我不舍得拒絕他們。”
常年不息的火爐淡化了四季的界限。“夏天時加倍辛苦。開放式的場所不好開空調,開風扇又擔心影響火勢,導致烙盤受熱不均。”因為這一行的艱辛,安海古街上幾家做潤餅皮的攤子都轉了行,只剩徐茂通一人,也很少有年輕人愿意學做潤餅皮。
夫唱婦隨,徐茂通烙著潤餅皮,妻子姚冬香就在一旁卷潤餅。靠著這個小攤,夫妻倆將三個女兒養大成人,一個當了翻譯,一個當了會計,還有一個當了教師。周邊的鄰居都十分羨慕這一家。
傳承金字招牌 第五代傳承人的使命
隨著時間的推移,徐茂通的年紀越來越大,“徐記潤餅皮”這個百年招牌該傳給誰?
此時,二女兒徐彩云站了出來。“我讀初中的時候,母親就讓我跟著父親學做潤餅皮。她覺得,不管以后是否從事這一行,有一技之長傍身是‘餓’不死的。”彼時,徐彩云也沒想到,將來有一天她會接手祖輩留下的烙盤,“姐姐和妹妹都在廈門,她們都不愿接手。”
“以前總覺得父親還年輕,我要做我喜歡做的事。直到有一天,我突然發現父親的耳朵開始聽不清,背也挺不直,父親真的老了。”徐彩云開始逐步接手父親的工作,“現在還是以父親為主力,我做輔助。等將來他做不動了,或者不想做了,我就全面接手。”
有了二女兒的幫襯,徐茂通也能休“年假”了。每年,女兒們出錢,老兩口在國內四處游玩。
當然,讓徐茂通最欣慰的是,家傳手藝后繼有人。“這門手藝在我們家傳承了百年,斷了多可惜。”徐彩云說,這是她答應接手的原因。
“我的技術還有待磨煉,爭取把潤餅皮做得像爺爺、父親那樣好。”徐彩云給自己制定了目標。在她看來,百年傳承的從來不是一塊招牌,而是那份沉淀在味道里的匠心。
(記者 蘇明明 陳巧玲)