她盡管縱情表達(dá)。那些年讀過的書以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛闡發(fā)些獨(dú)立的思考,兩篇手稿一經(jīng)“正午”發(fā)出,令這印記宿命般地被人看到。多少年來淤積于胸的情感,在文章里得到釋放。
“有些片段,范大姐多次找我談過,我知道她對(duì)她的母親、對(duì)她的親朋好友是深有感情的。她的生活閱歷太多了。這些年,那些沒被表達(dá)過的感受一直在胸口。”張慧瑜說。
如果命運(yùn)曾試圖拉她下水,文學(xué)無疑充當(dāng)了托起她的那股力量。兩種經(jīng)驗(yàn)深深影響著她。一種是從小到大,親身經(jīng)歷的一些變故和不幸;另一種與此平行的經(jīng)驗(yàn)是,她讀過的文學(xué)作品中與她現(xiàn)實(shí)生活截然不同的世界,還有那些大人物、小人物說出的大道理。
跟范雨素有著相似感覺的,還有以王春玉為代表的一些工友們。用張慧瑜的話說,他們沒有被現(xiàn)實(shí)壓垮,幸虧有文學(xué)。
在工友們常常進(jìn)行圓桌討論的一張大桌子上,記者發(fā)現(xiàn)了兩本傳說中的《皮村文學(xué)》(第一輯)(第二輯)。白色封皮,每一本都厚厚的,有200多頁,印刷得有點(diǎn)像高考沖刺前的習(xí)題集。工友們說,這是他們的慧瑜老師自己掏錢為大伙兒印的。
印刷裝訂簡單的《皮村文學(xué)》。
翻開《皮村文學(xué)》,近百名工友在這里“發(fā)表”過文章。第二輯的第194頁,范雨素還為三位文學(xué)小組的指導(dǎo)老師特別寫過“藏頭詩”。翻到底封,上面印著兩行“暗語”:“沒有我們的文化,就沒有我們的歷史。沒有我們的歷史,就沒有我們的將來。”
在文學(xué)小組里,工友們感到有尊嚴(yán)。他們有權(quán)利說,也有人愿聽、肯聽、有回應(yīng)。