張上亭的味道,就是仙草的味道。
五六歲時,長姐常常騎一輛鳳凰牌自行車,載著我到城里看花花綠綠的新奇世界,我扭著屁股坐在鳳凰牌自行車硬邦邦的支架上,雙手扶著車頭,迎著風,充滿期待。
去城里的半路上,有一方簡陋的涼亭,名叫張上亭,供過往的鄉親們休息、納涼、拉呱。夏季時,總有一個身材矮胖、慈眉善目、頭上別著一枚老式方扣的婦女挑一擔仙草在那里叫賣。每次到涼亭,長姐就會停下車,買上一碗仙草給我解饞消渴。仙草切成細細的小方塊,加入涼開水和冰塊,用老式的圓口矮碗盛上,上面再撒上一層白糖,晶瑩剔透。仙草的細滑冰涼沿著口腔軟軟地滑入喉嚨,仿佛吃下一夏的冰涼,消解了所有的酷暑,末了,再把唇齒間留下的白糖嚼得咯噔響,意猶未盡。
過了一兩年,涼亭因舊城改造拓寬馬路被拆了,我卻還總是記掛涼亭的仙草。涼亭的仙草成了童年最深的掛念和最美的回憶。
七八歲時,有一天長姐突然告訴我,她會做仙草,這可把我樂得差一點要蹦上屋頂了。終于盼來長姐準備自己做仙草的那一天,我先是跟在長姐身邊,死死盯著每一個步驟,然后又蹲在那口大鍋邊上,守了一個下午。那一晚,口水在嘴里吞了又咽咽了又吞,時間在期待中變得特別漫長。好不容易等到第二天早上,飛奔到灶臺前,長姐卻沮喪地說,仙草沒有結凍。這次失敗的仙草夢,讓那個夏天的童年充滿了遺憾。
長大以后,到了外面的城市讀書工作,對仙草還是情有獨鐘念念不忘。常常會買些仙草制品解饞,如吸的凍、仙草蜜、臺灣燒仙草等等,卻再也吃不出童年時那碗涼亭里的仙草的最原始味道。
去年夏天,偶然從同學那里得到一個制作仙草的方子,看著配方和制作方法,似乎不難,決定一試。沒想到的是,仙草做得非常成功,竟然結凍了!左思右想,長姐那次一定是忘了勾芡的關鍵步驟了。盛上一碗自己親手做的仙草,再灑上白糖,仿佛又嘗到了涼亭仙草的味道,好像我又坐上長姐的鳳凰牌自行車來到張上亭。
張上亭不在了,仙草的味道能找回來嗎?