66年后的陳秀民
“從軍近兩年,對(duì)我一輩子影響太大了。”在大后方,陳秀民和同志們一同學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)發(fā)展史,一同接受操練,“已經(jīng)不能用苦來(lái)形容了,大家相互支持鼓勁,共勉不忘初心,振興中華,就這么堅(jiān)持下來(lái)了。”
但書(shū)香世家出身的她,身子骨終究扛不住,在山東曲阜的部隊(duì)留守處,她持續(xù)發(fā)燒、感冒,參軍的腳步停止在鴨綠江的另一頭。正值選拔工農(nóng)兵學(xué)員,陰錯(cuò)陽(yáng)差,她考上唐山鐵道學(xué)院(如今西南交通大學(xué)),1954年,她公派往蘇聯(lián)深造。回國(guó)后,分配到蘭州鐵道學(xué)院,教授鐵路設(shè)計(jì)與建設(shè)。
和家里唯一的連結(jié),是一封封千里家書(shū)。陳秀民知道了,解放初,在西隅小學(xué)未收歸公立時(shí),菲律賓與新中國(guó)還無(wú)外交外關(guān)系,那一陣子,學(xué)校連教員的工資都撥不出。時(shí)任學(xué)校校長(zhǎng)的二姐,變賣(mài)了嫁妝,解燃眉之急。
陳秀民遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),帶著一批批學(xué)子,跋涉漫山遍野,測(cè)量、設(shè)計(jì)。回家的距離,不止是一個(gè)多禮拜的日夜兼程,車(chē)途勞頓,還有放不下的學(xué)生課業(yè),和當(dāng)年的那份初心,“那時(shí)國(guó)家的鐵路加起來(lái),只有一兩萬(wàn)公里。”
陳仲瑾故居
西街平水廟,是當(dāng)年陳家一家9口生活的地方。離家66年,她在遠(yuǎn)方成立家庭,有了自己的孩子和新生活。回家的時(shí)間拼頭拼尾,不到一年。每一次,都是她最需要家人和家人最需要她的日子。
90年代,母親病重癱瘓,退休后的陳秀民回到泉州,將母親接到蘭州,悉心照料一年多,直到母親安然離世。閑不下的她返聘校園,一直從教到67歲,才真正退休。
年紀(jì)大了,邁向家鄉(xiāng)的步伐,更慢了,家鄉(xiāng)已完全變了樣。在陳秀民兒時(shí)的記憶里,家鄉(xiāng)的地圖只畫(huà)到了北門(mén)街。她熟悉的是西街縱深綿延的小巷,還有像遠(yuǎn)游中的燈塔一樣,屹立跳動(dòng)的鐘樓。
“我不敢一個(gè)人出去逛,但我認(rèn)得西街鐘樓的十字路口,就知道,到家了。”家的樣貌停止在66年前,她的鄉(xiāng)音卻不曾改變,本地話還說(shuō)得溜溜的。央視播放關(guān)于泉州的紀(jì)錄片,她一集也沒(méi)落下。
陳仲瑾?jiǎng)?chuàng)辦的西隅學(xué)校迎來(lái)110周年慶典
退休后,她在北京,當(dāng)起了照顧、接送外孫女的姥姥,生活似乎平靜。一個(gè)偶然,她聽(tīng)到家鄉(xiāng)的侄兒提起,可以設(shè)立基金支持父親當(dāng)年的事業(yè)。“在北方,很少有民間基金資助教學(xué),”陳秀民一拍大腿,這辦法好。2013年,以父親命名的“陳仲瑾獎(jiǎng)教基金”成立了。
上周五,父親創(chuàng)辦的西隅小學(xué)110周年校慶,學(xué)校邀請(qǐng)陳秀民參與。第二天,她到陵園看望父親。盡管行程很緊,她依舊騰出時(shí)間,講述這些沉淀在心里的往事。
她語(yǔ)速很快,或許不曾這么深挖的回憶,一段段的片段傾口而出。對(duì)晚輩姍姍來(lái)遲,她仍會(huì)起身問(wèn)好。她總說(shuō),“我的人生很平凡,就怕你們不愛(ài)聽(tīng)呢。”
“年紀(jì)越大,鄉(xiāng)愁越重。”許是父親的事業(yè)能在后人手中繼續(xù)前行,看到家鄉(xiāng)變得陌生,心里卻欣然著它的陌生,許不知道下一次歸期是何時(shí),陳秀民抹了抹眼角。
陳仲瑾遺像