案頭有本書,叫《討山記》。講述一個臺灣女子僻居山林的陶淵明式生活。我的家鄉在海邊,漁民俗稱“討海人”。這個“討”字,吐露人間不易、生之堅韌,對天地有敬意,對自身有堅持。看到書名,便覺親切。
翻開扉頁,更覺歡喜。“討書人林頤為《討山記》作書評,今以往年所編舊書略表謝忱。”友人贈詞值得品咂。“討書人”這個稱呼,靈機會心。
在幾千年文化積累的書堆面前,每個人都是渺小的。書海茫茫,以有生之涯讀無盡之書,是容易讓人嘲笑的事。更何況,試圖以此養活自己。精神之豐裕能否抵得物質之不足?
書評,大概是各類文章體裁之中最不討喜的。馬爾克斯在訪談中,笑說《百年孤獨》是塊香蕉皮,滑倒了一大群批評家,這些所謂“深度解讀”的評論,其實和他的主旨幾無干系。當然,作品一旦公之于眾,它便不可能獨屬于作家,或許作家自己的闡釋都會偏離落筆那一瞬間的初心。因此,讓人嫌棄的書評,總還有那么幾分存在的合理。
前些天,讀到學者張治的文章,他說中文學界的書評現在還很不足。他尤其強調批評的稀缺。他認為,至現代傳媒興起后,權威獨尊的作者是根本不存在的,書評使得成書的著作可以進一步完整,形成某種對話,學者們要有雅量接受、歡迎書評。
張治先生所說的這類書評,所指向的是學界的,專業素養要求很高。不過,在學者的視界之外,還有另外一種書“評”。書介、筆記、書話或是隨筆散文,大多歸于讀后感,可能不太符合學者眼里的書評要義,但我仍然想把這些囊括在廣義的書評的范疇之內。
很多報刊媒體都有書評版面。有些報刊,比如《讀書》《中華讀書報》等,的確要求學術性的文章。但就大多數而言,基本還是被我所說的“廣義書評”所占據的。這些書評所涉及的領域非常廣泛,小說、散文、科普、美食、游記,無所不包。大多是千字文章,淺顯易懂,未必有多少深度和拓展,但能起到不錯的“橋梁”的功能。
書評人的主要職責,是為讀者找到好書,為好書找到讀者。現在的主要弊病,就是這個職責經常被濫用。書評天生帶著點“營銷”氣質。雖然可能有人對此嗤之以鼻,一篇小文章,能影響銷售?以我的體驗,會。看到好的書評,我會對原著產生購買欲。如果有人說,看了我的書評后很想買書,我會非常開心,這是對我的肯定。我很珍惜,因此不可辜負。
書評人,應當保持獨立。這一點,我做得不好。很佩服那些學識豐富,有充分理由,擺事實講道理的批評文章。這是真正有態度、負責任的做法。表揚多,批評少,或許是能力不夠,也或許是勇氣不夠。我兩者兼具,很慚愧。我能堅持的底線,就是不會去鼓吹,故意包裝那些不好的書。我想推薦的,都是我感覺不錯的。眾口難調,他人不一定認同,但出發點不是欺瞞或偽飾。不管如何,希望和更多的書友分享好書。
寫書評,很累。好的書評,容納很多書的能量。不光要看完手頭那本書,還要看相關的其他書籍。平時的積累很重要。寫書評,沒有錢途。但我愛做“討書人”。每次寫完稿子,感覺不錯,我就高興得蹦蹦跳跳。幾天的忙碌,幾小時的思考,首先就是這會兒的高興。然后,發表了,高興;然后,拿到稿費了,高興;然后,又買了一堆新書,高興;然后,又有一堆書等著讀,高興。這么多高興,值了。(林 頤)