我在拙著散文隨筆集《點(diǎn)到為止》的序言里有提到如何寫(xiě)文章,提起寫(xiě)文章,很多人望而卻步,甚而裹足不前,認(rèn)為寫(xiě)作是一件艱深的事。那么,講話人人都會(huì),講故事呢?可能許多人不會(huì)講,但愛(ài)聽(tīng)的人應(yīng)該不在少數(shù)。或者在敘述某件事的前因后果時(shí),有些人會(huì)講得繪聲繪色,聲情并茂,但有的人可能三兩句代過(guò)。
在我從一個(gè)作者的角度看,寫(xiě)作,就是把你想說(shuō)的話,包括其中的情節(jié)、思考、鋪墊、感受,用文字記錄表達(dá)出來(lái),就是一篇可讀性很強(qiáng)的作品。為什么能那么肯定?因?yàn)槠渲杏凶髡弑救霜?dú)一無(wú)二的思想,專(zhuān)屬個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)造。而把作者本人的思想呈現(xiàn)給讀者,并能引起讀者共鳴的媒介,就是文字。
一個(gè)好的寫(xiě)作者,對(duì)文字是有感覺(jué)的,甚而有高超的駕馭文字的能力。一句話,由不同的文字堆砌出來(lái),意境是大異其趣的。一個(gè)好的寫(xiě)作者,也必然是駕馭文字的好手。好的作品,不是由優(yōu)美的字句堆砌出來(lái)的。很尋常的字句,如果用得好,不啻是神來(lái)之筆。如古詩(shī)中的春風(fēng)又綠江南岸,“綠”字很尋常,甚至大俗。但在詩(shī)里的“綠”字,令人心曠神怡。江南春天勃勃的生機(jī)和盎然的春色,躍然讀者眼前,就像攝像一流的紀(jì)錄片一樣。
閱讀中外名家的作品,除了作品本身的吸引力,文字也是令人沉醉的。如卞之琳的詩(shī)句:你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你;明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。四行詩(shī),哪一行單獨(dú)拆開(kāi)來(lái),都平淡無(wú)奇,談不上華麗。但這些文字組合在一起,就美不勝收。泰戈?duì)柕脑?shī)句:生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。也是由尋常的文字組合,卻十分唯美,并且充滿哲學(xué)思辨。再如顧城的這一首:你,一會(huì)看我,一會(huì)看云。我覺(jué)得,你看我時(shí)很遠(yuǎn),你看云時(shí)很近。語(yǔ)言樸素?zé)o華,卻是傳世好詩(shī)。是顧城的代表作之一。中國(guó)現(xiàn)代散文作家楊朔,其散文作品,文字簡(jiǎn)潔,充滿詩(shī)情畫(huà)意。通過(guò)他的文字的描述,把讀者帶入五彩繽紛的祖國(guó)的秀麗山川,仿佛身臨其境。他的《泰山極頂》《荔枝蜜》等都被收入中學(xué)生課本。還有作家阿城的文字,可以說(shuō)惜墨如金。在寫(xiě)作中對(duì)文字的吝惜程度,簡(jiǎn)直“令人發(fā)指”。由于惜墨,勢(shì)必每個(gè)字都在作品中發(fā)揮了作用,隨便刪掉一個(gè)字都相當(dāng)為難。當(dāng)然,這些文學(xué)前輩具有高超的駕馭文字的能力,是他們成為名家的原因之一,或者說(shuō),因?yàn)樗麄兙邆淞烁叱鸟{馭文字的能力,所以他們成為文學(xué)名家。
作為普通讀者和作者的我們,如何掌握自如運(yùn)用文字的能力?就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),首先,我遇到優(yōu)秀的語(yǔ)文老師。在小學(xué)和中學(xué)階段,通過(guò)反復(fù)、枯燥的語(yǔ)文練習(xí),打下比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。另外,熱愛(ài)閱讀也是提高文字水平的一個(gè)渠道。大量閱讀名著,增強(qiáng)自己把控駕馭文字的能力,培養(yǎng)寫(xiě)作過(guò)程的語(yǔ)感和語(yǔ)言節(jié)奏。同樣一句話,通過(guò)對(duì)語(yǔ)感和節(jié)奏的把握、變化詞匯的運(yùn)用,以達(dá)到向讀者準(zhǔn)確傳遞敘述意圖的目的,除了字面上的意思,還兼具弦外之音——一些文字以外的感受。
此外,我要強(qiáng)調(diào)的是,文字,除了寫(xiě)作,還有諸多用途。實(shí)際上,寫(xiě)作只是文字的應(yīng)用之一。而生活中,我們對(duì)文字的依賴,或者說(shuō)文字給我們的人生添置的種種好處,不用細(xì)述大家都會(huì)明了。學(xué)好語(yǔ)文,熟練掌握漢字的應(yīng)用,在生活中多么重要。在此,我不強(qiáng)調(diào)每一個(gè)人都成為作家,但是,當(dāng)你大學(xué)畢業(yè)時(shí),你應(yīng)當(dāng)熟練掌握漢字的應(yīng)用。當(dāng)然,在此基礎(chǔ)上能成為一名寫(xiě)作者,就更優(yōu)秀了。熟練掌握文字的應(yīng)用,實(shí)際上也就擁有較強(qiáng)的理解和思維能力。文字基礎(chǔ)好的人,也更善于表達(dá)和溝通,更容易獲得成功。即便是一介凡夫俗子,想必也更有情趣一點(diǎn)。
多年來(lái),我從一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,到寫(xiě)專(zhuān)欄、出書(shū)。我深深迷戀漢字和它組合出的優(yōu)美篇章。在我看來(lái),每個(gè)漢字都如同美妙的音符,等待你揮動(dòng)指揮棒,集合起它們,甚而與之共舞,陶醉其中。(作者一泓系菲律賓華人作家,泉州籍)