陳諶

陳諶：“一個”作者的成人童話

　　陳諶開始發現自己和別人不一樣是在4歲那年，確切說是在1994年的一個午后。

　　那是一個起風的下午，天空并不明亮，爺爺奶奶上班的工廠依舊呼哧呼哧冒著生產的白煙。住在工廠成排的宿舍區里，悶聲沉重的哀樂一陣陣鉆進了耳朵里。

　　他是個多愁善感的孩子，總比這一片區玩耍的伙伴敏感，就像同樣是哭都要哭得比別人久一點。

　　“有人死了。”死，這是他第一次真切地感受到這個字眼：低氣壓的靈堂，白衣白帽哀號進出的人，還有門口的棺材……看慣了童話故事、動畫片的小孩，被這樣的儀式震懾到了。他蜷縮在角落里，在哀樂聲聲中恐懼地想著，“人活著活著都要死，那生死夾縫之間的這幾十年到底有什么意義？”

　　內心生出的困惑和恐懼感，讓他一直反復問著并沒有什么閱歷的自己。從那天開始的一小段時間里，他再也不能像個孩子那樣天真地入睡，然后天亮就醒，他像個大人那樣認真地在夜里輾轉。

　　小伙伴聽完他的困惑，總一臉茫然地搖搖頭，帶著“聽不懂你說什么”的神情。

　　“是的，在那么小的時候我就想得比別人多，不是個單純的小孩，很合群但喜歡獨處，看的書也多。”26歲的陳諶，是網絡寫手，他是韓寒主編的電子雜志“ONE”團隊里最有人氣的作者之一，出版過《世界上所有童話都是寫給大人看的》《南極姑娘》等人氣小說，和韓寒、蔡崇達等聯合出版《和喜歡的一切在一起》。2015年11月2日，他憑借《世界上所有童話都是寫給大人看的》獲第一屆網絡文學雙年獎優秀獎。

　　失戀與童話

　　在陳諶的記憶里，他甚至記得自己在3歲時就對文字相當感興趣，也識得多，“有一次看著報紙上的《節目預告》，我轉頭告訴奶奶，今天的連續劇都有哪些。霎時，屋內的空氣凝結了足有3秒，奶奶被驚到了”。

　　“大抵是因為家里的書多，小時候沒事就翻書。”他出生在福州市區，父親在中專教會計，母親在電視臺上班，家里有各種各樣的書，大多是父親大學時代的舊書。那個年代，手機、電腦都還不盛行，每天看完歐美童話片，和父親踢完球，就沒有其他更有趣的消遣了，看似懂非懂的書成了童年最有趣的獨處方式。

　　小學開始寫作文，面對命題作文《難忘的事》，同學們用兩三百字寫了多開心多有趣的事，他寫自己摔倒的不快樂，生活的細節被刻畫得相當精細，寫了足有好幾頁的作文紙，連老師都很驚訝。

　　10歲的年紀，當別人還在行使著天真爛漫的童年特權時，他已經感覺自己有很強的傾訴欲，想要表達的東西也很多。那就寫下來吧！從寫日記開始，到自己編童話，學著寫小說，寫作的形式和風格隨著年齡的增長，在不停地切換頻道。

　　他熾熱地愛著書寫，這成了一種不需要刻意堅持的習慣，“就像你不會告訴你的朋友，我每天都堅持吃飯”。

　　自小就成績優異的陳諶，高考后填報廈門大學金融相關專業，卻被英語系錄取了。他曾打算，大學畢業后像父親一樣當一名會計，但這樣的人生規劃被生生打亂，他對人生都迷惑了。

　　“現實既不能改變，也無法贊美，那不如做些自己想做的事，當做回憶也好啊。”他花大把的時間泡圖書館，看與專業不相關的書；背上吉他，組個樂隊參加各種校園表演；飛到心儀的遠方浪跡一段時間，或宅在宿舍打一天游戲……

　　他的大學過得比別人豐盈，他的抱負也不同于那些純粹追逐學業的人。他覺得自己已是一個社會人，要更多的關注時事，應像韓寒一樣當個“公知”。他注冊了人人網，并開始在上面寫一些批判性雜文和時事觀點。

　　真正讓他在網絡上活躍起來，是大三的時候。

　　“大三是我寫作風格的一個轉折點，因為我失戀了。那是我的初戀。”失戀無疑是痛苦的，但只能熬著，“畢竟，不能殺死你的東西只會讓你難受。”因為這場情傷，他更堅定地覺得小時候美好的童話故事都是騙人的，“公主不會嫁給窮王子，帥王子也不會娶丑公主，我想試圖還原生活的真相，寫寫成人的童話，表達我對現實世界的認知。”

　　我不是作家

　　感情的災難，給他帶來了創作的黃金期，《冰箱里的企鵝》《口琴》《時光若刻》……一篇篇怪誕現實的短篇小說發表在人人網上，風格鮮明的成人童話故事，讓他長居熱搜榜的第一第二。大批粉絲開始涌入他個人賬號，網站臨時為他開通了好友無上限的功能，一萬多的好友和20多萬的訪問，在當時的人人網上已是相當壯觀的數字了。韓寒向他伸來了橄欖枝，邀請他加入“ONE”的團隊，出版社聯系上他，要為他出兩本書。

　　“從來沒有指望過我會火，就算真的火了，也沒什么關系，我寫東西純粹就是為了自己爽，不習慣去討好別人。”陳諶依舊按自己“一周一篇”的低頻在行走。他的短篇小說，帶著西方荒誕派的味道和歐·亨利式的結尾，“是傳統文學，而非網絡文學，只是利用了網絡的平臺。網絡文學更多的是流水線式的套路寫法，他們有的日更幾萬字，是被讀者當連續劇來看的。我希望自己將作品雕琢得更精致，一萬字的文章經常要改上六七遍。”

　　他是個隨性的人，人生里沒有彎道，心之所至，便是前路。2013年大學畢業后，因為對網游的鐘情，他拋開專業，在一片訝異聲中進到廣州一家游戲公司，做著一份高薪的工作。幾個月后，當工作的無趣感如同無邊的荒野令人絕望時，他決然辭職，在租來的小屋里，潛心寫作。ONE的稿費足以讓他體面生活，他邊撰稿邊忙出書的事。

　　兩本新書的面世，為他帶來空前的美譽，“人氣作家”“90后新生代作家”……這些頭銜讓他極不習慣。“出了幾本書，就是作家？不，我還算不上，只是個作者。”他不喜歡人們加于他頭頂的光環，他更想在沒有被過高期待的情況下帶來驚喜。

　　為了讓自己的作品能有更大的發展空間，可以進入IP改編的鏈條，去年10月，在朋友的邀請下，陳諶也成了北上追夢的人。“因為北京聚集著全國最多的影視資源和有實力的制作人。”陳諶說，自己的多部小說眼下正在被改編成影視劇本，最快明年，就會有幾部院線作品可以面世，“IP的崛起，給作者帶來了更多可觀的收入，每部被改編的作品，都給我帶來了不菲的版權金。”在他的看來，寫作與收入本身并不矛盾，畢竟沒有人不希望過好的生活，“作者們也是需要用文字來養活自己的，只是我不想因為文字帶來的利益，使得文字本身變成一種單純的消費品，這和我寫作的初衷相違背。”

　　寫更多優秀的作品才是陳諶最本源的追求，他正勤奮、慢工出細活地寫著他的另一部長篇小說。