2016年8月，一篇超過十萬閱讀量的文章《楊永信，一個惡魔還在逍遙法外》在朋友圈傳播，將數年前曾以“電擊療法”戒網癮受到輿論關注的楊永信再次拉回公眾視線。

　　中國青年報·中青在線記者采訪了一些當年接受過“電擊療法”的年輕人，他們講述了當年和此后數年的經歷。

　　這是一場沒有計劃的私奔。一個小包，從家里偷出來的4000元錢，是張旭同所有的財產。

　　他不敢帶手機，他怕親戚找過來，再一次把他送進網戒中心的“13號室”。

　　在路邊攤吃飯的時候他要找有遮擋的，公共場所要找門口位置或者方便逃跑的，偶爾見到山東車牌的車子特別是臨沂的，哪怕繞兩條街都要躲著走。

　　出發前，張旭同在夜市買了一把20厘米左右長的刀具，別在腰里。他決定萬一被抓，就用它先了結了自己。

　　可這把刀直到最后也沒派上用場，哪怕只是削個水果。

網民在一網吧玩游戲

　　一

　　從2006年至今，超過6000人在“四院”接受過治療。

　　2009年，衛生部一紙禁令，叫停了電休克治療儀在網癮治療的使用。網戒中心把“電休克治療”改為“低頻脈沖電子治療”。

　　但7年過去了，仍有人被源源不斷送到這里，成為網戒中心的“病人”。

　　對很多人來說，“四院”是一個忌諱的名詞。他們更愿意用“那兒”來替代山東省臨沂市第四人民醫院網絡成癮戒治中心。

　　張旭同第一次進“四院”是2007年，當時那里還沒那么大爭議。他在通宵打游戲時，能看到網上有人喊“小心你被電”之類的。不久以后，他真的被電了。

　　父母找了幾個親戚強行把他從在網吧帶了出來。16歲的張旭同很平靜，一臉“要殺要剮隨便你，反正我還會跑出來”的表情。

　　他很聽話地跟著走，到了“四院”下車一看，心中想著“就這樣？不過如此”。

　　網戒中心“電擊”治療的房間門牌為13室。在這間屋子里，有個穿白大褂的人對他說：“來，我們做個檢查，檢查一下你有沒有網癮。”說罷，8個盟友用力按著他的身體，給他嘴里塞進了牙套。

　　一陣“滴滴滴滴”聲之后，有人拿著兩個白色小棒，從他的眉心往兩邊太陽穴上滑。瞬間，張旭同看到眼前一道白光，類似于閃電，貫穿腦袋左右，猶如兩個小錘用力敲擊著太陽穴。

　　他想掙扎卻動不了，只能張口大罵。可“他媽的”最后一個音節還沒說出口，第二輪“閃電”又一次來襲。第三次，第四次……

　　一個聲音問道：“還罵嗎？”

　　“不罵了。”

　　“知道自己為什么來這里嗎？”

　　“不知道。”

　　張旭同眼前的閃電又開始交織。他只能意識到自己發出了“嗚嗚嗚”的聲音。

　　“我不聽話……”

　　“等會兒出去知道怎么跟你父母說嗎？”

　　“知道，我好好說。”

　　“好。讓他起來吧。”

　　盟友松開手，張旭同下床的時候直接跪在了地上。后來他才知道穿白大褂的人正是網戒中心負責人楊永信。

　　他至今無法用語言說清那種感覺，“那種對人心理的把控，讓人確實感受到你是真的錯了，電擊會讓你真正心服口服。就像小說《1984》，你想什么，老大哥都知道。”

　　出門見到父母，他很“自然”地跪下，抱著他們哭了好久，就像“孩子本能那種餓了想吃奶，想找媽媽”。

　　母親也抱著他哭，那種“喜極而泣，我兒子好像回來了”的感覺。

　　相比于張旭同的激烈入院，比他晚幾個月到的江一帆顯得平靜得多。輟學打了兩年游戲，厭倦每天“殺殺殺”后，江一帆主動向父親提出要治療“網癮”。于是，父親把他帶到了“四院”。

　　入院時接待他的正是張旭同，在江一帆印象里這個高高瘦瘦、表情嚴肅的班委是個狠角色，“給人一種壓迫感，睚眥必報”。

二

　　江一帆回憶，到“四院”的第二天，他被人給舉報了。

　　入院電擊后，體重只有100斤的江一帆頭暈眼花，只能在病房里休息。母親覺得悶就去外頭轉了轉。誰知道獨自在病房里的江一帆因此違反了“不能獨處一個小時”的規定，又一次接受了電擊治療。

　　電擊治療在這里被稱為“點現錢”。直接被“點現錢”的行為共有86條，比如 “忽悠家長想回家”“吃巧克力”“空腹吃藥”“上廁所鎖門”等，抽象的如“嚴重心態問題”“執行力不足”“挑戰楊叔模式”“在點評課上帶有不接受情緒”等。

　　“每一次電擊，需要交治療費200元。”第一次在“四院”治療，江一帆就交了2000多元。

　　平時，孩子們互稱為盟友。盟友中選出班委，負責管理盟友；每個孩子都有家長陪同，再從中選出一些家長作為家長委員會，監督家長和盟友。

　　舉報他人在這里是被鼓勵的。任何人都能向家委或班委會報告他人的違規行為，這些違規行為以畫圈的方式被記錄下來。盟友每滿5個圈就需要被電擊一次。

　　最開始的日子，江一帆重復著死板的生活：上午上點評課進行思想教育；下午軍訓；晚上寫日記，記錄一天感想。

　　他以為只要“少說”，就能安然度過這幾個月的治療，不過后來他發現這個想法太“幼稚”。

　　有一次，學習委員問江一帆，為什么日記里把自己寫得那么“積極”，而點評課舉手發言卻不積極呢？江一帆說：“沒有不積極，只是我偏內向。”

　　結果這件事情成為點評課上討論的焦點，主題就是“做人不能口是心非，說一套做一套”。課后江一帆被送去了“13號室”，接受電擊。

　　有時候意想不到就踩了“雷”：有位女盟友甚至只是因為在窗邊站了一會兒，就被認定為有“出逃嫌疑”而遭受電擊。

　　江一帆發現，這里的任何人都不能信任，“即使是親生父母”。

　　在“四院”，吃完藥后，江一帆起初只是覺得非常平靜，后來察覺到自己反應遲緩，做事總比別人慢半拍。

　　他的“冷淡”引來了母親的不滿，認為他在對父母使用“冷暴力”。江一帆辯駁了幾句之后，母親舉報了他。被認定為“過于情緒化”后，他又接受了電擊治療。

　　被電次數多了，江一帆甚至能總結出不同的電流穿過大腦時的感覺。

　　“當電流為10毫安的時候，看到的是電視雪花點，當電流是20毫安的時候，看見的是一條黑白線。當電流是30毫安的時候，是一條更粗的黑白線。”

　　他還總結出“自保”的三條鐵律，其中最重要的一條就是討好“掌握生殺大權”的班委和家長。

　　一次軍訓，一個盟友只因說了一句“我累了”，結果第二天就被班委舉報，接受電擊治療。理由是“思想負面，不接受改造”。此后，這位盟友語言中所有的“累”字都換成了“不勤快”。

　　他還曾目睹過身為班委的張旭同，對一些看著不順眼的盟友，立馬施以50個俯臥撐的懲罰。