五

　　想要逃脫恐懼的不只有江一帆。

　　從四院出來后不久，張旭同也經歷了一段非常“聽話”的時間。

　　除了好好學習外，他下課后想去操場轉一會兒都怕回家晚了惹父母生氣；明明不高興，見到父母卻還要裝做“謝謝你們讓我重生了”的樣子。

　　更痛苦的是忍受愛情的煎熬——想見女友。但恐懼時刻提醒著他：不行，你不能去。

　　愛情再一次戰勝了恐懼，卻引發了新一輪恐懼。他像一個精神分裂癥患者，覺得每個角落都有眼睛注視著他，“見女友的事情遲早會被‘四院’發現”。

　　張旭同作好了和女朋友私奔的打算。因為女朋友名字中有一個同字，平時大家都喊她“大同”。兩人決定去山西大同。

　　他們沒有告訴任何人，也不敢帶手機，坐了40多個小時火車后，來到一個連氣候都不熟悉的城市。那是私奔第一站，也是最后一站。

　　張旭同找了一間100元一個月的出租屋安頓了下來，對未來滿心期待。

　　但恐懼依舊如影隨形，他怕“別動隊”和親戚會找過來，再一次被送進去。

　　身上的4000元很快花得差不多了，張旭同去勞務中介找工作。因為沒有身份證，中介把他推薦到一家煤窯上班，一天賺50元錢。

　　他和幾個皮膚黝黑、身體精瘦的人坐著五菱小面包車前往離大同100多公里的一個礦場。

　　一路上，張旭同還沉浸在找到工作的喜悅中。可到了礦場，電視節目里出現過的謀財害命的黑煤窯不斷地在他腦子里晃。他最后步行逃回了大同。

　　后來，他應聘過耐克店的店員，因為多嘮叨了幾句“不給加班費”，被人告狀后，“硬氣”地辭職。他也重操過舊業，在游戲廳里打金幣和裝備賺錢，可依舊入不敷出。

　　他說，在那半年多里，沒有一點漂著的感覺，“至今覺得在外面是好的，是活著的”。

　　可當花光了口袋里的最后一分錢時，他最終還是選擇向父母求助。

　　回來后，張旭同沒有回父母家，他每天換不同的地方睡覺，睡覺前在門口放一個空酒瓶，有人開門瓶子就會倒地。

　　“那段時間即使是在睡夢中也會對聲音特別敏感，就好像身體其他器官都入睡了，只有耳朵一直在工作。”

　　但這一天終究來了，張旭同的父母在女朋友家的別墅里找到了他，隨行的還是第一次帶走他的那些親戚。

　　張旭同努力反抗，卻被四五個人用準備好的繩子把手綁了起來，他沒來得及掏出一直別在腰上的刀具。

　　在車上，張旭同哭著問了一句：“是不是又要去那兒？”母親也哭著說：“你知道這樣還離家出走。”

　　“我離開家就是為了這個。”說完這句話后他平靜下來，不再掙扎，剩下的只有絕望。

　　“我都不知道是怎么度過到‘四院’那段路程的。你試著體會過《金蟬脫殼》里布雷斯林被關到C區里的那種絕望嗎？那種后悔沒勇氣了結自己的心情。”張旭同長吐了一口煙。

六

　　2010年的夏天，江一帆以為自己自由了。他以578分考上一所大學的采礦工程專業，當時正是國內煤炭需求正旺的時候。

　　他認為自己完成了使命，再也不可能被送回“四院”了。

　　江一帆說，他的父親當時突然患上了一種罕見的神經疾病，臥床在家，脾氣非常暴躁。因為江一帆幫家里裝修時總是偷懶，憤怒的父親爆發了。

　　在幾個親戚的拉扯下，江一帆又回到了“四院”。

　　根據慣例，送回來的“再偏”的盟友要無條件地接受從嚴從重的治療——每天進行一次更大強度電擊治療。

　　“四院”的盟友中不乏一些在讀的大學生、碩士生，甚至還有年近40歲的中年人。江一帆這才發現，自由是這么的脆弱，只在家長一念之間的改變，到手的自由立馬就會摔得粉碎。

　　好在10多天后，父親又派人把他接了出來，并向他道了歉，承認當時自己的精神確實不太好。

　　江一帆接受了道歉，也學會了更高明的偽裝。

　　上大學后，他和父母溝通的原則是“報喜不報憂”。大一時，他毫不猶豫就簽下了一家在國內有多家分部的大型煤炭企業，當時正是煤炭企業用人的高峰期。他只想遠離父母，遠離山東。

　　除了過年，他幾乎不回家，寒暑假騙家里說在外頭打工，實際上就在寢室里打游戲。每月他靠游戲能賺4000元左右，以此支撐了他大學4年的學費和生活費。

　　就在江一帆一步一步實施他的逃離計劃時，張旭同卻籌劃著如何結束這一切。

　　第二次從“四院”出來后，張旭同就再沒回家，在老家的眾多網吧里“打一槍，換一個地方”。

　　他說，他陷入到無休止的噩夢當中，夢里基本只有兩個畫面：在“13號室”被電擊，以及親戚在后面追趕他。第二天起床，他感覺就像跑了一整晚一樣疲憊。

　　一次，他在酒店看電視，電視里播放的正是關于網戒中心的專題片《戰網癮》。當張旭同看見畫面上楊永信的側臉時，他的大腦突然一下放空了。

　　等他緩過神才發現，自己已經把電視機砸了，每一個大部件都砸碎了。他說他事后賠了酒店3200元錢。

　　他開始尋找不那么痛苦的死法。買安眠藥失敗后，他聽說降壓藥吃多了也能致死，更重要的是能在藥店直接買到。

　　張旭同將5瓶降壓藥，200多粒，一把把抓著吞了下去。昏迷前，他給父母發了一條信息：“最后了，只想知道你們到底后不后悔把我送進‘四院’。”

　　醒來的時候他已經在ICU病房里了，并查出來患有高血壓，母親在一旁照顧他，什么也沒問，只是不斷地嘆氣。

　　他找過心理咨詢師，想吐露心聲，卻發現自己已經“喪失了傾訴的欲望”。在不了解他的過去的情況下，心理咨詢師告訴他患上了抑郁癥。