李雪3歲時(shí)，一家四口照了全家唯一的一張合照。父親去世后，這張照片更顯珍貴。

　　母親越來(lái)越走不動(dòng)路，22歲的李雪，開始踏上獨(dú)自找回“李雪”的路。 本報(bào)記者 王偉偉攝

　　上訪、訴訟多年，李雪有厚厚一摞來(lái)自不同單位、不同部門的紙片兒。但它們共同的特征是：無(wú)用。

　　“黑戶”李雪，20年的人生都在試圖找回身份證上的“李雪”。

　　因?yàn)槭浅亩ⅲ龥](méi)有戶口，由此帶來(lái)一系列的麻煩——上不了學(xué)，不能參加社保，無(wú)法就醫(yī)，甚至將來(lái)很難找到工作，無(wú)法結(jié)婚生子。像李雪這樣的“黑戶”，全國(guó)超過(guò)1300萬(wàn)。

　　上周，“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策”公布，宣告實(shí)行了35年的“獨(dú)生子女政策”終結(jié)。作為歷史遺留問(wèn)題的李雪們，是否迎來(lái)了“重生”的機(jī)遇？

　　從出生到現(xiàn)在，李雪就一直生活在北京市東城區(qū)永定門外的一個(gè)平房里。可在中華人民共和國(guó)居民戶籍系統(tǒng)中，她并不存在。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，她是李鴻玉和白秀玲的女兒，姐姐李彬的妹妹，一條叫布丁的狗的主人。但她無(wú)法在法律上證明自己是誰(shuí)，因?yàn)樗筒怀瞿菑堥L(zhǎng)85.6mm、寬54mm、厚0.9mm的卡片，那張不起眼的卡片有一個(gè)官方給予的權(quán)威名字：居民身份證。

　　22年前，因?yàn)楦改附徊黄?000元的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)用作超生二孩的罰款，李雪上不了戶口，直到現(xiàn)在。

　　根據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查的數(shù)據(jù)，像她這樣沒(méi)有戶口的人在全國(guó)至少有1300萬(wàn)，這意味著每100個(gè)中國(guó)人里就有一個(gè)沒(méi)戶口。她們沒(méi)有戶籍資料，沒(méi)有戶口卡，也沒(méi)有身份證，被社會(huì)俗稱為“黑戶”。其中，780萬(wàn)和李雪一樣，屬于超生人員。

　　在李雪“黑戶”的22年間，崇文區(qū)合并到了東城區(qū)，全國(guó)人口普查進(jìn)行了兩次，戶籍管理從手寫入冊(cè)改為全面信息化，計(jì)劃生育政策實(shí)現(xiàn)從獨(dú)生子女，到單獨(dú)二孩，再到全面放開二孩的轉(zhuǎn)變，李雪家門前鐵軌上奔馳的綠皮火車也換成了銀白高鐵，時(shí)速?gòu)钠骄?0公里提升到了300公里以上。

　　然而，李雪的生活卻一直是停止的。因?yàn)闆](méi)有戶口，她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，沒(méi)坐過(guò)火車，沒(méi)出過(guò)北京城，不能參加保險(xiǎn)，無(wú)法就醫(yī)，甚至將來(lái)很難找到工作，無(wú)法結(jié)婚生子。

　　“什么權(quán)利都沒(méi)有。我有時(shí)候都懷疑自己是否真的存在。”坐在永定門外自家平房的一張椅子上，李雪從抽屜里翻出四個(gè)褐色的檔案袋，抽出厚厚的一摞紙片兒，用手?jǐn)傞_來(lái)，這些來(lái)自不同單位、不同部門的紙片兒鋪滿了整張木桌。

　　李雪的母親白秀玲從殘疾車上站起身來(lái)，左腿因?yàn)樾郝楸园Y難以支撐身體的重量，整個(gè)人向左傾歪。

　　為了給李雪上戶口，白秀玲和丈夫李鴻玉上訪19年，訴訟16年，得到的結(jié)果就是桌上這堆紙片兒。

父母犯錯(cuò)，孩子承擔(dān)

　　“這是醫(yī)院給我開的醫(yī)學(xué)出生證明。”李雪從這堆紙片兒中抽出一張，用手指著說(shuō)。

　　因?yàn)榧依锢щy，白秀玲和丈夫并不想要這個(gè)孩子，“李雪的到來(lái)是個(gè)意外。”

　　可是，當(dāng)白秀玲發(fā)現(xiàn)懷上李雪時(shí)，已經(jīng)兩個(gè)多月。當(dāng)時(shí)因?yàn)橄魍炼梗兜舻桨仔懔岽笸壬希艘粋€(gè)大口子，傷口遲遲不能愈合。醫(yī)生告訴她，這樣不能流產(chǎn)，會(huì)有生命危險(xiǎn)。

　　兩口子都是殘疾人，認(rèn)為自己符合生育二孩的條件。而事實(shí)上，1991年開始實(shí)施的《北京市計(jì)劃生育條例》規(guī)定可以生育二孩的九種情況中并不包括殘疾人。

　　“但是后面還有一句話呢。”李雪指著條文說(shuō)。在泛黃的紙上寫著，“有其他特殊情況要求再生育一個(gè)子女的，需經(jīng)市計(jì)劃生育委員會(huì)批準(zhǔn)。”

　　當(dāng)然，在李雪出生前，他們并沒(méi)有得到北京市計(jì)劃生育委員會(huì)的批準(zhǔn)。事后的事情證明，相關(guān)計(jì)生部門也并不認(rèn)可。但在此后的22年中，白秀玲夫妻倆一直堅(jiān)持自己屬于“其他特殊情況”。

　　就這樣，1993年8月11日，李雪在天壇醫(yī)院出生。此時(shí)，她的姐姐李彬已經(jīng)8歲。

　　那時(shí)，距離計(jì)劃生育被確立為基本國(guó)策已有11年。為了控制人口快速增長(zhǎng)的勢(shì)頭，1982年12月，第五屆全國(guó)人大五次會(huì)議通過(guò)的《中華人民共和國(guó)憲法》中規(guī)定：“國(guó)家推行計(jì)劃生育，使人口的增長(zhǎng)同經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展計(jì)劃相適應(yīng)。”

　　而在計(jì)劃生育被確定為基本國(guó)策的兩年前，1980年9月25日，中共中央發(fā)布《中共中央關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》，信中提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子。在此后的35年，中國(guó)多數(shù)城市地區(qū)實(shí)行獨(dú)生子女政策，北京也不例外。

　　上世紀(jì)90年代的北京，工廠、機(jī)關(guān)的圍墻上，到處刷寫著“計(jì)劃生育是我國(guó)的一項(xiàng)基本國(guó)策”的巨大標(biāo)語(yǔ)。計(jì)劃生育力度正不斷加大，各地對(duì)超生嚴(yán)防嚴(yán)控。計(jì)劃生育“一票否決制”已經(jīng)被推廣到全國(guó)，覆蓋公權(quán)力機(jī)構(gòu)和各大企事業(yè)單位。

　　“超生二孩”李雪的到來(lái)，對(duì)于白秀玲所在單位——永外街道的三產(chǎn)企業(yè)永明釉料廠而言，無(wú)疑是一個(gè)重大事故。當(dāng)年8月25日，還在哺乳期的白秀玲就接到了工廠寄送的“職工開除(除名)公職審批表”。

　　李雪出生的第5天，父親李鴻玉拿著出生證明到永外派出所上戶口，被拒絕了。“你們超生了，回家等著吧。”4個(gè)月后，街道計(jì)生辦主任來(lái)到他家，放下一紙“處罰決定書”，對(duì)夫婦倆征收超計(jì)劃生育二孩的社會(huì)撫育費(fèi)5000元。

　　李鴻玉當(dāng)時(shí)是北京皮毛三廠的工人，一直停崗在家，一個(gè)月收入不到150元。白秀玲的被開除，將這個(gè)家庭迅速推入貧困的境地。可是，他們被告知，不繳納這5000元，計(jì)生部門就不給開證明，連帶著孩子就上不了戶口。

　　要給孩子上戶口，需要繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)嗎？從1958年開始實(shí)施的《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》第二條明確規(guī)定：中華人民共和國(guó)公民，都應(yīng)當(dāng)依照本條例的規(guī)定履行戶口登記；第七條規(guī)定：嬰兒出生后一個(gè)月以內(nèi)，由戶主、親屬、撫養(yǎng)人或者鄰居向嬰兒常住地戶口登記機(jī)關(guān)申報(bào)出生登記。也就是說(shuō)，對(duì)出生的中國(guó)公民予以登記，無(wú)附加條件。

　　甚至早在李雪出生的5年前，1988年，公安部、原國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)就聯(lián)合下文，禁止將計(jì)生證明、超生罰款與戶口登記捆綁。

　　但各地為了推行計(jì)劃生育政策，普遍采取了將計(jì)生與上戶口等權(quán)益捆綁的“土政策”。“上戶口雖然不需要繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，但不掛鉤，如何約束超生呢？” 山東省一位不愿具名的計(jì)生工作人員告訴記者，“這是特定時(shí)期的無(wú)奈之舉。”

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2014年，全國(guó)至少有20個(gè)省(市、自治區(qū))有明確的規(guī)定或案例，上戶口必須出示計(jì)劃生育相關(guān)證明，其中北京、上海、遼寧、四川、河南、湖北等6個(gè)省市在省級(jí)戶籍制度上明文規(guī)定，將計(jì)生與戶籍掛鉤。

　　國(guó)家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟(jì)研究院副研究員萬(wàn)海遠(yuǎn)于2014年完成的“黑戶”調(diào)查報(bào)告也顯示，由于多年來(lái)“新生兒落戶”與“超生罰款”捆綁成為通行的政策，大量家庭沒(méi)有及時(shí)到派出所辦理落戶手續(xù)。“這在客觀上帶來(lái)780萬(wàn)新生兒沒(méi)有戶口，并成為‘黑戶’產(chǎn)生的源頭。”

　　“我超生犯錯(cuò)，可是為什么要讓孩子承擔(dān)呢？”白秀玲無(wú)法理解這個(gè)邏輯。更何況5000元對(duì)于當(dāng)時(shí)這個(gè)窮困家庭而言，是3年不吃不喝的總和，“我們哪有那么多錢啊？”