福州市二醫院輸液大廳40號座位上，常年坐著一個老人。他頭頂微禿，戴著眼鏡，有時也會站起來在大廳里轉上一圈。若有人好奇，他會告訴對方，自己“是醫院的工作人員，負責提醒病人看好手機和錢包。”

　　他自稱住在輸液廳里5年多，有一子一女在福州，多年前因為和兒子有矛盾被迫離家，如今不知道他們過得如何，想回家，卻怕變成家人的累贅。

　　輸液廳里的護士說，老人把這兒當成了自己的家。

“你猜我來這有多久”

　　這是一個引人生疑的老人。輸液大廳里有上百個座位，他挑選了緊挨著門邊的40號，將一件冬天的黑色外套一鋪，把環保袋里裝著的雜志和雨傘當枕頭，和相鄰的41號座位一起，輸液廳里便有了一張他專屬的“床”。

　　他也不總坐著，有時候站起身來，從輸液大廳一側的門出去，到急診科溜達一圈，或是干脆在二樓閑逛，看見討人喜歡的孩子，也會過去說上幾句話。東南快報記者昨日在現場觀察的時候，他就彎腰拉著一名小朋友的手，詢問對方：“你怎么一個人呀？”陪同孩子的大人則站在一旁看著。

　　“你猜我來這有多久。”面對東南快報記者的疑問，老人略帶玩笑味，“在這，是我的工作。我要提醒這里的人，看好手機和錢包，別被偷嘍！”

　　而后再認真回味起記者的問題，他瞇起眼睛回想：“大概有5年多了吧。”

與兒不和離家流浪，從未被找到過

　　他說，自己是江蘇人，名叫徐立初，今年75歲，早年來到福州，育有一子一女，愛人也生活在福州。七八年前，因為和兒子合不來，他便離開了和家人共同生活的地方。

　　“一開始，我在外面到處流浪，你要問我去過哪些地方，我也記不清了。只知道后來到了這個醫院，發現這里很安全，便住了下來。”徐立初說，自己在外流浪的時候，曾經在吃東西的時候被其他流浪漢搶過飯，好幾次在路上被人欺負，因此相比之下，覺得醫院的輸液廳非常安全，便搬著東西住了下來。

　　在市二醫院的日子，顯然要比在外面好過一些。雖然偶爾也有人在經過他座位旁時因為異味捂住口鼻，但也有時候，有人對他心生憐憫，會為他買來飯菜。提及和兒子吵架的原因，他說自己也記不清了。只知道走時兒子還沒成家，女兒也尚未婚嫁。他們今年大約30多歲。自己離開家以后，從未回過，也從未被他們找到過。

　　“我的一個朋友，來這里看過我，給我帶了茶葉。”徐立初扶了下鼻梁上的眼鏡，“可我也不想去他家，給人家添什么麻煩呢？”

　　輸液廳里有人帶著孩子掛點滴，徐立初瞇起眼睛費力望向他們：“你說我想不想回家？怎么回呢？我對他們的情況都不了解，成了他們的累贅怎么辦？”

　　他不記得家庭住址，給記者提供的那串8位數電話號碼，撥出去后被提示“無法接通”，但他在東南快報記者的本子上，寫下了自己和家里人的全名。

他把醫院當成家

　　“他有時候會翻垃圾桶里的東西吃，有時候也有人給他買。”保潔員老萬看見有人和徐立初聊天，好奇地湊上來，可被問及徐立初的一些情況，他只能回答上一句，“半年前我來的時候他就在了。”

　　急診科一名護士長在市二醫院工作約莫20個年頭了。她告訴東南快報記者，早在十幾年前，急診科還在舊樓時，就常看見徐立初出現在醫院里，不過那個時候，他似乎是個保安，穿著也比較清楚，應該是有家可回的人。

　　“像這樣干脆住在輸液廳的時間，差不多發生在五六年前。有時候我們會接到患者投訴，覺得他出現在這里影響到正常的醫療秩序；同時，護士們放在桌上的面包，一不留神就被老人給吃了去。可是作為醫護人員，我們也不能對他進行驅趕。”被采訪到的這名護士長有些苦惱，她知道徐立初姓徐，但每次問及他的全名，對方總是不愿意告知。她們也擔心老人在這里會出現什么問題，但是一直找不到他的家人，無法將其送回去。

　　“有時候我們說，你家在哪里啊？我們送你回去。他便說，晚點我自己會走。”該護士長說，老人有時候會消失幾天，但最終又會重新出現在輸液廳里。徐立初則有些洋洋自得地告訴記者，那是自己出去玩了。

　　“他把這兒當成自己的家了。”剛來兩個月的小護士這樣說。（記者 陳雪芳 陳騰 健文/圖）