陳德明經常工作到深夜,忘記回家的時間。李玉建 攝
“搞科研的人只有心無雜念,遠離功名,靜下心來踏踏實實干上十幾年,才可能有所成就。”
——不忘初心,專心搞技術
陳德明“三辭主任”的故事,在基地廣泛流傳。
陳德明所在的研究室履行總體職能,是從2002年開始的。當時部黨委考慮到這個室的各項工作都具有很強的探索性和開拓性,需要一名事業心強、具有創新能力的人來擔當。這副擔子壓在了陳德明身上。
陳德明不負眾望。“現在總體室的四梁八柱都是當時陳德明當主任時摸索和確立起來的。可以講,當時年僅35歲的陳德明是領導干部中的后起之秀,政治‘新星’。大家感到他這樣發展下去前途無量。”20年前就和陳德明在一個團隊工作的傘景輝工程師說。
但是沒有想到的是,此時此刻,陳德明卻向領導提出了辭職。理由很簡單:“不想當領導,就想搞點研究。”
“讓你當這個室主任,不是讓你當官,而是希望你能帶出更多的人來。”領導婉拒了他的要求。
盡管后來陳德明服從組織決定,又干了兩年多主任,但他辭職搞研究的念頭卻越來越強烈。他又一次提出辭職,部領導還是沒同意。
事不過三。2008年,他再一次真誠地找到領導:“我不想當主任,不是我不想盡這個責,而是抓管理工作與我搞研究確實有矛盾,我只能選擇一個。課題搞好了,同樣能帶出一批人來。”
這一次,黨委對他的辭職要求作了認真研究,正式批準陳德明辭去了總體室主任職務。
這件事對基地科技干部影響很大,從室主任到創新團隊帶頭人,不是簡單的工作職責轉變,在他們看來,“是一種境界,一種追求。”
“作為科技人員,盯著名利,科研大門早晚會對你關閉;瞄著利益,不可能取得大成果。搞科研的人只有心無雜念,遠離功名,靜下來踏踏實實干上十幾年,才可能有所成就。”陳德明如是說。
陳德明長期與試驗數據打交道,還系統研究過統計決策的相關理論與技術,對數據曲線非常敏感,朋友建議他拿出點時間研究股票,不想被他斷然拒絕:“做研究必須專心致志,穿著軍裝就只能研究軍隊的事!”
這些年,陳德明承擔的課題越來越多,每一項經費開支他都嚴摳細算,把錢用來改善科研條件和開展科研工作。他牽頭和參與了幾十項課題研究,從沒有在不是自己牽頭負責的科研成果上掛過名。
有一次,陳德明領受一項重點工程課題,他點名讓一名年輕同志擔綱課題負責人,鼓勵說“你們放手去干,有什么困難找我。”在他的指導下,課題順利完成。申報成果時,大家一致推選陳德明為第一完成人,他卻當場劃掉自己的名字,讓課題組的同志深為折服。
“目標高遠、想法簡單、堅持始終、生活自然”是壓在陳德明辦公桌上的一句話,也是他處世做人的真實寫照。
陳德明是專家,但是他不清高,沒有一點架子。他的臉上始終掛滿了微笑,凡是和他一起工作過的同志都說:“跟著陳研究員打交道很簡單,干工作雖然苦,但心里很快樂,生活很充實。”
在家庭生活中,陳德明的簡單令他的同事兼領導涂國勇印象深刻。
一次,他問陳德明的愛人馬麗:“陳夫人,家中生活有困難沒有?”“我有很多困難,可他沒有。”馬麗嚴肅地說。
這話讓涂主任一下子懵了。
“這是個什么意思呢?”涂主任接著問。
“陳德明的夫人姓導名彈,全名就叫導彈。”說完,馬麗又噗嗤一笑說:“都習慣了,請領導放心,我們什么困難都沒有。”
后來涂主任側面提醒陳德明說:“你愛人生活怎么樣?。?rdquo;他一聽顯得一臉茫然,然后說:“很好呀,有吃、有穿,什么都不缺,幸福著呢。”
你聽,這兩口子的幸福生活一般人還真夠不著。
陳德明就是這樣一種人,用他自己的一句話來說:“技術干部就要專心搞好技術。”這種簡單到極致的法,奠定了他不斷取得成功的基石。
陳德明正在專心致志地進行彈道數據分析演示驗證。李玉建 攝
“反導技術的研究發展永遠都是在路上。我們永遠也只能在路上。”
——不忘初心,永葆創新激情
“創新源于問題,激情融于瑣碎。”近日,面對新分配基地的大學生,陳德明以此為題分享了自己的科研感受和體會。
長期存在、無人解決、司空見慣的現實問題,時常隱藏著大家尚未發現的基礎理論或具有廣泛應用價值的基本方法。一旦發現,便如撥云見日、豁然開朗,原始創新的喜悅便是你善于探索豐厚回報。
陳德明在開始研究導彈定軌預報技術時發現,實時彈道估算精度將嚴重影響定軌預報的精度和穩健性。為此,他以反導試驗與作戰為目標,對這些問題進行了持續探索,取得了一系列具有國內領先水平的創新成果。
“我已記不清自己完成過多少份導彈飛行試驗評估辦法和評估報告。”陳德明說,他從不滿足于照抄自己以前擬制的文件,即使是自己提出的評估方法,在實際評估中也不滿足照貓畫虎。他認為,這就是一個在重復瑣碎的工作中激情不斷,改進完善不止的過程。
在陳德明的記憶中,完成過很多應急任務。他說,高風險的導彈試驗,總會有一些棘手的技術難題與你不期而遇。敲擊著你的內心靈魂、考驗著你的承受能力,也激發著你的專業潛能。一旦跨過,就有新的天空。
在2011年的一次重大導彈試驗中,研制單位給出的彈體殘骸危險區內約有8萬人,這給靶場試驗安全管控帶來極大困難。陳德明重新估算了危險區域,中心位置和區域面積變化顯著,區內人口下降到不足800人,彈體實際落點也在估算區域內,堪稱完美。
在陳德明的辦公室里掛著一幅巨大地形圖。在外人看來,這是一幅普通的地圖,但陳德明自己清楚,地圖上有自己天天關注的特殊區域。
他習慣對著地圖,把導彈飛行的軌跡在心中詳盡描繪。由起點到落區,一點一點地連接起來,那不但是一條宏偉激動人心的曲線,更是爛熟于新的數據線,每一個點,每一個面的導彈飛行數據都裝在他的心中。漸漸地,沿途的高山河流、城市村莊、戈壁荒原和試驗的壯闊場面生動地浮現在眼前。
“科學試驗與論證也同‘生命’一樣,只有你對他傾注激情、心血和深深的愛戀,它才會一點點從你的腦?;涞叫拈g,再從心間慢慢變幻成方案。”陳德明說,如果有一天,它真的變成了實實在在的成果和裝備來到你身邊,那份幸福和喜悅還有全身心投入的人才能感受得到。
陳德明的軟件編得像一首詩,非常有味道。他認為,一首好詩可以打動每個人的心,一個好的編程應該清晰易懂。為了編一個好程序,尋找一個精確求解方法,陳德明會長時間坐在電腦前思索,即便家近在咫尺,有時也會徹夜不歸。同事勸他稍加休息時,他卻說:“程序推導過程要趁熱打鐵,稍一放松,思路就會被破壞。”
就在這種“趁熱打鐵”的過程中,陳德明常常會靈光一現。如同“哥德巴赫猜想”一樣,對數學極為癡迷的他對“猜想”有著天生的某種靈性。同事們說,陳德明是個數學天才,推導公式從來不查資料,上千種數學公式,隨時隨地信手拈來。
多年來,陳德明處理過各種各樣的技術問題。當這些問題被陳德明一一解決時,大家都覺得他“神”了。這種“神”一般的能力,正是源于他的苦心積淀:“重大創新是無人區的生存法則,沒有理論突破,沒有技術突破,沒有大量的技術積累,是不可能產生爆發性創新的。”
創新沒有休止符。黨的十八大以來,我國又成功進行了新的反導技術試驗,將反導技術推上新的高度。陳德明說:“新質作戰能力的重要特點是信息化,信息化條件下的對抗會越來越復雜、越來越高級。反導技術的研究發展永遠都是在路上。我們永遠也只能在路上。”
如今,年近五旬的陳德明和戰友們仍然攀登在反導之路上,依舊保持著年輕時的激情。若問為什么,答案或許很簡單:當大漠把我摟進胸膛,我就有了自己的故鄉,在這一望無際的沙海里,要用一生的倔強眺望大洋,在天空刻下人生的軌跡……