18歲的曉月(化名)想放棄高考了,對(duì)于學(xué)霸的她,這是個(gè)艱難的決定。曉月是一位抑郁癥患者,到今年為止,她和抑郁癥已經(jīng)共處了5年。
上個(gè)星期,在浙江省中山醫(yī)院心理康復(fù)科治療兩周后,恢復(fù)不錯(cuò)的曉月準(zhǔn)備出院。
此前,她在微信上開了公眾號(hào):寫抑郁癥為什么找上自己、寫自己怎么努力走出來(lái)……
“你不知道做‘別人家的孩子有多累’,孩子需要肯定但不要追捧”,她想剖析自己的成長(zhǎng)環(huán)境,并自我剖析。
在錢報(bào)記者面前,曉月保持微笑,語(yǔ)氣輕快,她不想讓別人把抑郁癥和陰郁、自殘畫等號(hào)。
曉月是初二被診斷為抑郁癥的。誘因是學(xué)業(yè)壓力,那段時(shí)間她的成績(jī)忽高忽低,“我非常在意學(xué)習(xí),承受不住這種波動(dòng)。”
得知這個(gè)消息時(shí),曉月是懵的。
這5年的時(shí)間內(nèi),曉月的身體出現(xiàn)紊亂。尤其是碰到考試,她就吃不下飯,睡不好覺(jué)。
坐在教室里,曉月開始走神,頭腦里想象出考砸的結(jié)果,“我覺(jué)得我考不好,別人會(huì)對(duì)我另眼相看。”
她出現(xiàn)了進(jìn)食障礙,在厭食和暴食之間切換:暴食時(shí),可以一次吃下9個(gè)面包,一個(gè)漢堡,一個(gè)蛋撻,一包薯?xiàng)l……不讓吃,就鬧;厭食時(shí),滴水不進(jìn),喝糖水都會(huì)覺(jué)得惡心反胃,體重一度降到70斤,坐在教室,屁股會(huì)被硌到痛。
高一到高二這兩年,曉月開始反復(fù)休學(xué)。“治療一段時(shí)間,情況有好轉(zhuǎn),我就回去讀書。太艱難,想好好學(xué),但是心力跟不上,用力過(guò)猛后,只能回家休息。休整時(shí)候落下的課,再拼命回去補(bǔ)……進(jìn)入了惡性循環(huán)。”
之所以如此,是高中的時(shí)間,分秒必爭(zhēng),曉月不甘心就此放棄高考。
從小,曉月就是“別人家的孩子”:乖巧,聽話,初高中都被報(bào)送進(jìn)當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)的學(xué)校。
曉月的爸爸因?yàn)楣ぷ髟颍D瓴辉诩遥菋寢屢皇謳Т蟮摹?/p>
“她特別希望我能有出息,對(duì)我非常嚴(yán)厲。如果我不成器,她會(huì)壓力比較大吧:自己沒(méi)能將女兒培養(yǎng)好。在她的教育理念下,我也形成一個(gè)觀念:要么優(yōu)秀,有么完蛋。”曉月能感覺(jué)到,媽媽以她為傲,“她特別喜歡推銷我。比如,接到同事朋友的電話,對(duì)方向她請(qǐng)教教育孩子的經(jīng)驗(yàn),她會(huì)把我推出去,讓我在電話里回答。”
對(duì)曉月來(lái)說(shuō),這種“引以為傲”是莫大的壓力,“我覺(jué)得自己只有80分,但被人設(shè)成100分的樣子,我就像個(gè)橡皮泥,被無(wú)限拉長(zhǎng)了。也在心里拔高了對(duì)自己的定位。”
大家都羨慕“別人家的孩子”,但做“別人家的孩子”其實(shí)很苦惱。
生病后,曉月爸媽對(duì)女兒說(shuō):不在乎她的成績(jī)。但曉月說(shuō),已經(jīng)晚了,“因?yàn)槲乙呀?jīng)是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心態(tài),總想到達(dá)超出自己能力的高度,就是他們放過(guò)我,我自己也放不過(guò)自己了。”
發(fā)展到最后,曉月不敢再參加任何考試。
住院后,曉月發(fā)現(xiàn),自己并不是“特殊”的一位,那里有來(lái)自省內(nèi)各個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的初高中生。“他們都在學(xué)業(yè)方面和父母存在沖突,最后承受不住。”
曉月的媽媽是位老師,對(duì)女兒的照顧無(wú)微不至。“到現(xiàn)在,我每天穿什么衣服,穿多厚,三餐吃了什么,她都要管,有很強(qiáng)的控制欲。”
曉月聳聳肩,沉默了一會(huì)兒,給出一個(gè)結(jié)論,“做老師的父母,如果把教育學(xué)生的模式,原封不動(dòng)照搬到自己孩子身上,那真是可怕。”
今年9月份,曉月媽媽帶著她,慕名到浙江省中山醫(yī)院心理康復(fù)科住院治療。
從那個(gè)時(shí)候開始,曉月開了公眾號(hào),寫自己生病的經(jīng)過(guò),分析前因后果。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),這其實(shí)是宣泄情緒的一個(gè)通道吧。”曉月的文字輕松、樂(lè)觀,有人攻擊她:你如果真是抑郁癥不會(huì)是這樣的。
“我寫這些字的時(shí)候,其實(shí)是在給自己加油。現(xiàn)實(shí)中,我沒(méi)那么樂(lè)觀。”曉月幽幽地說(shuō),“可能,很多人都覺(jué)得抑郁癥要郁郁寡歡,這只是淺表的一角吧。冰山下面的,才最令人猝不及防。”
曉月病房里的病友們,有人整夜失眠,有人整夜無(wú)眠,有人終日躺在床上,不想動(dòng),有人焦躁起來(lái),情緒失控。每個(gè)人的癥狀都是不同的。