華坪縣位于云南省西北部,是金沙江畔的一個(gè)小縣城。8月的第一天,剛下過一場雨,路上還有些濕滑。張桂梅早早地就出了門,開始她的家訪。
走在崎嶇不平的山路上,張桂梅需要有人攙扶著。此前昏厥多次的她,上衣口袋里常備著速心丸。1996年以后,她曾做了兩次大手術(shù),身體大不如以前。
盡管如此,張桂梅卻有一大“怪”:不讓學(xué)生家長來開家長會(huì),自己卻拖著病體進(jìn)山入戶家訪。
她說,學(xué)校的孩子多數(shù)來自于偏遠(yuǎn)山區(qū),家長來一趟學(xué)校不容易。留守孩子的成長問題也一直牽動(dòng)著她的心。多年來,麗江華坪女子高中校長、華坪縣“兒童之家”福利院院長張桂梅一直奔波在家訪的路上。
華坪縣榮將鎮(zhèn)和愛村的呂娜家,張桂梅去過好幾次。去年,她考上了青島大學(xué),家里還有一個(gè)讀初中的妹妹。因父親患癌去世,家里的重?fù)?dān)全落在了母親一個(gè)人肩上。
發(fā)生家庭變故那年,呂娜正讀高二,學(xué)習(xí)成績直線下降。為此,張桂梅多次找呂娜談心,幫助她調(diào)整心態(tài)。高考前的那個(gè)春節(jié),她還專門把呂娜接回家里輔導(dǎo)功課。
“小丫頭越來越漂亮了!”時(shí)隔一年再次見面,師生二人緊緊擁抱在一起。讓她欣慰的是,呂娜目前做著好幾份家教兼職,生活費(fèi)不用再找家里要了,還打算備考研究生。
“再苦上幾年就好了,有啥困難隨時(shí)跟我說。”走之前,張桂梅又給她打了打氣。
類似于這樣的家訪,張桂梅堅(jiān)持了10多年。每年寒暑假,她都帶隊(duì)深入到偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困學(xué)生家庭,足跡遍布麗江市一區(qū)四縣,行程超過5萬公里。
這對于身患疾病的張桂梅來說,尤其不易??伤€是咬牙堅(jiān)持了下來,為的是給家長少一點(diǎn)麻煩,給學(xué)生多一份關(guān)愛。每次去到貧困生家時(shí),張桂梅身上帶的東西能給就全給了,就連冬天避寒的棉襖張桂梅都舍得脫下來。
十多年前,張桂梅見過一個(gè)10多歲的小女孩:呆坐在山頭上看著山那邊,手里握著鐮刀,旁邊還放著一個(gè)割滿草的破籮筐。
問:為什么不讀書?答:家里給我訂婚了。
2004年,為了改變山里女娃的受教育情況,她下定決心創(chuàng)辦一所女子高中。為了讓學(xué)校盡早創(chuàng)建,張桂梅一邊拼命教書,一邊走街串巷籌款。
受過冷嘲熱諷,也遭惡犬咬過,還被人吐過唾沫星子,誤以為是騙子,一向要強(qiáng)的張桂梅也曾打算放棄,但一想到那個(gè)小女孩對讀書渴望的眼神,她還是堅(jiān)持了下來。
2008年9月1日,在政府的支持下,女子高中正式創(chuàng)立。第一批學(xué)生全部來自山區(qū)貧困家庭。她們在這里讀書,只用交點(diǎn)伙食費(fèi),有的甚至還補(bǔ)貼生活費(fèi)。
如今的女高,教學(xué)樓、宿舍樓、實(shí)驗(yàn)樓應(yīng)有盡有;學(xué)習(xí)之余,師生們還可以在標(biāo)準(zhǔn)的足球場上踢踢球、跑跑步。
可在11年前,這些都只是一個(gè)夢。學(xué)校沒有圍墻,周圍雜草叢生,常有蛇出沒。到了晚上,學(xué)生上廁所成了最大的問題,得由一名女老師和一名男老師當(dāng)“保鏢”陪著。最多的時(shí)候,每個(gè)老師一個(gè)晚上要跑十幾次,第二天還要給學(xué)生上課。
“孩子們很懂事,有時(shí)故意憋著不去上廁所,一到晚上就不喝水。”張桂梅心疼地說,她們后來也不怕蛇了,碰見了就直接拿棍子挑走。
“沒圍墻、沒宿舍、沒食堂”,和“三無”學(xué)校相比,張桂梅最擔(dān)心的還是人心渙散。
3個(gè)班100名學(xué)生,全部來自山區(qū)。學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱,很多連初中知識(shí)都沒有掌握。為了給她們更多時(shí)間補(bǔ)短板,張桂梅帶頭和老師打掃教室和操場。
早起蒙著臉打掃學(xué)校,休息時(shí)間嚴(yán)重不足,第一批招進(jìn)來的15個(gè)老師走了一半。哪門課缺了任課老師,她就頂上去,有時(shí)候一天要給學(xué)生上好幾節(jié)課。
老師一走,學(xué)生也待不住了。看著學(xué)??煲k不下去,張桂梅只好一個(gè)人跑到旗桿底下哭。這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的東北姑娘第一次感受到強(qiáng)烈的挫敗感。
整理檔案的時(shí)候,她突然發(fā)現(xiàn),留下來的8名教師里面,有6個(gè)是黨員。這讓張桂梅眼前一亮。
“黨員在,女高就有辦下去的希望。”帶著這樣一份堅(jiān)定,張桂梅想著把他們叫過來見面談心。人到齊了之后,第一件事就是重溫入黨誓詞。
“一定要把山區(qū)孩子送上大學(xué)!”看著大家伙眼角都有些濕潤,張桂梅心里知道,人心齊了,女高有戲了!黨支部也在那一天正式成立。
佩戴黨徽上課,發(fā)揮黨員帶頭示范作用,這批留下來的老師硬是把這份沉甸甸的責(zé)任扛了下來:周末利用休息時(shí)間給學(xué)生補(bǔ)課,一道題反反復(fù)復(fù)講8遍;生病了也要堅(jiān)持來上課,不落下一個(gè)知識(shí)點(diǎn);女老師把生孩子的事情一拖再拖……
師資緊缺、學(xué)生底子薄、僅收伙食費(fèi)……起初,這是一所被認(rèn)為是“絕對辦不下去的學(xué)校”;三年后,第一屆學(xué)生參加高考,96人全部考上大學(xué)。很多師生抱在一起,泣不成聲。
“好些孩子不僅是家里的第一個(gè)大學(xué)生,也是村里的唯一一個(gè)。”張桂梅說,通過教育改變山里人的命運(yùn),再苦再累也值得。
10多年來,女高的老師辛勤奉獻(xiàn),甘為人梯,把學(xué)生送了一批又一批。截至目前,已有1600余人考上大學(xué),從小山村走向了大城市。
有的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)回到夢想開始的地方,周云麗就是其中的代表。她是女高的第一屆畢業(yè)生,目前已在學(xué)校任教4年。
“當(dāng)年要不是女高收留,我和姐姐只能有一個(gè)人上高中。”周云麗說,以前是學(xué)生,現(xiàn)在是老師,更能體會(huì)到張校長的一片苦心。
早上,張校長總是第一個(gè)起床,為學(xué)生們打開樓梯間和教室的燈;晚上,拿著手電筒巡查完所有宿舍后才算結(jié)束一天的工作。
平時(shí)走路的時(shí)候,62歲的張桂梅身影有些搖晃;可學(xué)生半夜有個(gè)頭疼腦熱時(shí),她總能第一時(shí)間沖到跟前,為此還養(yǎng)成了睡覺前不脫衣服的習(xí)慣。
新學(xué)年,女高又迎來了一批山區(qū)學(xué)生,她們將在這里度過充實(shí)快樂的3年。(本報(bào)記者嚴(yán)勇)