在輪椅上,陽光也遠(yuǎn)離我許多;
即使快樂,僅是痛苦的中場(chǎng)休息;
記憶中的那只滑板,就沉睡在我近旁的灰塵之下;
靜靜地等待,主人的到來;
等到金屬的銹蝕,等到橡膠的老化
……
——曹兆昱 《心的去向》
這種無盡的等待,從4歲就開始了。
那一年,曹兆昱被查出患有進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥,這是一種先天性罕見病,遺傳代碼中的抗萎縮蛋白無法表達(dá),導(dǎo)致體內(nèi)肌肉逐步萎縮,最終將喪失運(yùn)動(dòng)能力。醫(yī)生斷言,曹兆昱活不過18歲。
年幼的曹兆昱,還不知道死亡的意思,他還有很多的夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn),比如上大學(xué)。
接踵而至的,是一個(gè)又一個(gè)打擊——爺爺去世;初一時(shí),完全喪失行走能力;高一時(shí),父親意外離世……只能靠輪椅行動(dòng)的曹兆昱與年邁的奶奶相依為命。
殘酷的打擊,沒有擊垮曹兆昱,他自比為新西蘭的幾維鳥。這是一種沒有翅膀的小鳥,卻擁有著頑強(qiáng)的生命力。同樣失去“翅膀”的曹兆昱,頑強(qiáng)地活著,從未放棄過對(duì)“飛翔”的追逐,“為了夢(mèng)想,孤注一擲。”曹兆昱說。
2014年,曹兆昱18歲,死亡并沒有來。
那年的6月7日和8日,曹兆昱駕著電輪椅,勇敢地參加高考,他拒絕了一切照顧,“我和別人一樣,沒什么不同,別人怎么考,我就怎么考。”
最終,夢(mèng)想成真。曹兆昱被北京聯(lián)合大學(xué)信息學(xué)院軟件工程專業(yè)錄取。
由于身體原因,曹兆昱選擇了走讀。他的家在10號(hào)線火器營(yíng)站附近。每天,曹兆昱早出晚歸,乘地鐵上學(xué),盡量不缺一節(jié)課。
曹兆昱從來不愿意麻煩別人,力所能及的,他一定選擇自己做。
比如惠新西街南口站沒有直梯,曹兆昱實(shí)在不忍心天天麻煩工作人員動(dòng)用爬樓機(jī),于是,他就提前一站在安貞門地鐵站下車,乘坐直梯出站,然后一路駕駛電輪椅,跑上3公里,趕到學(xué)校。
地鐵進(jìn)出閘機(jī)必須刷卡,曹兆昱抬胳膊不便,他就找了一根約1.5米長(zhǎng)的竹竿,將一卡通綁在竹竿上。不僅能刷卡,這竹竿還可以摁電梯按鈕。
由于手臂肌肉力量退化,曹兆昱甚至連礦泉水瓶蓋都無法擰開。喝水時(shí),他就找來把水果刀,在瓶子上半部劃一道口子,把吸管插進(jìn)去……
曹兆昱的頑強(qiáng),也感動(dòng)著同學(xué),大家都想著能為他做點(diǎn)什么。
學(xué)校為曹兆昱調(diào)整了上課教室,還允許他免修體育課和軍訓(xùn)。
信息學(xué)院專門成立“愛心幫扶小組”,9位同學(xué)負(fù)責(zé)幫曹兆昱進(jìn)出教室、乘坐電梯、交作業(yè)、買飯等。放學(xué)了,同學(xué)們輪番將曹兆昱送上地鐵車廂。
同學(xué)們的陪伴溫暖著曹兆昱,他知道,自己快樂地活著,是對(duì)這些關(guān)愛最好的回報(bào)。
大學(xué)三年,曹兆昱不僅跟上普通學(xué)生的學(xué)習(xí)節(jié)奏,沒有掛科,并光榮地加入中國共產(chǎn)黨。
關(guān)于未來,曹兆昱的計(jì)劃很多,他要和小伙伴兒們一起參加創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)比賽,“我們可以開發(fā)一個(gè)網(wǎng)站,讓每個(gè)人把自己的特長(zhǎng)在網(wǎng)上掛出來,自由交流,尤其是碰到創(chuàng)業(yè)時(shí),還可以按需要組建團(tuán)隊(duì)。”他還想設(shè)計(jì)一款能搭載輪椅的載具機(jī)器人……
為了延緩呼吸肌萎縮,曹兆昱盡量創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓自己多說話,他喜歡打游戲,邊打邊講解,于是成了游戲主播。課余時(shí)間,他自學(xué)視頻剪輯軟件,并創(chuàng)辦了以自己名字命名的公眾號(hào),他在上面分享游戲,寫詩,寫生活。
夜深人靜的時(shí)候,深埋在心中的擔(dān)憂還是會(huì)偶爾襲上心頭——到底我還能活多久?
懂得了死亡的含義,曹兆昱更加珍愛現(xiàn)在的生活。“既然來到這個(gè)世界上,就一定要盡情潑灑生命的色彩,寧愿華麗地跌倒,也不愿屈辱地爬行!”曹兆昱說。
幾天之后,曹兆昱的公眾號(hào)上,更新了新詩——
“那一陣風(fēng)起,吹去浮塵,迎來盛夏。
無聲的云俯視大地,將心與時(shí)間的鏈接;
奮力斬?cái)啵沃骼恕?/p>
我會(huì)停在這里的一座港灣,再不離去;
坐聽風(fēng)和浪的故事,不再過問心的去向。”
本報(bào)記者 任敏