03
視野,是一篇文章的疆域
建議三:眼光與心胸,應(yīng)該“放一放”
如果我們的眼光與心胸“囿”住了,“銹”住了,“滯”住了,毫無生趣地停留在刻板簡單的現(xiàn)實(shí)上,自然不會(huì)得到更理想的分?jǐn)?shù)。放出,才可騰翔。
記得不久前,我翻看人教版小學(xué)語文二年級(jí)課本,被第一頁上的有關(guān)秋天的四個(gè)詞語——金秋時(shí)節(jié)、景色宜人、層林盡染、疊翠流金,一下子震懾住了。教師上課的時(shí)候,透視這四個(gè)詞語,完全可以將一個(gè)奇妙美好的秋天展現(xiàn)在孩子眼前與心頭。
這四個(gè)詞語構(gòu)成了怎樣的一個(gè)流光溢彩、氣韻飛動(dòng)的秋天啊!金秋時(shí)節(jié),每一寸美好的光陰,都有著金屬的質(zhì)地與光澤,讓人倍加珍愛。這一個(gè)個(gè)漢字就像操場(chǎng)上的孩子,歡蹦亂跳動(dòng)感十足。
我多么希望孩子們不僅僅是認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,而是要把漢字的世界看到,把漢字的氣質(zhì)學(xué)到。文字的節(jié)律,來自于內(nèi)心的躍動(dòng)。文字的光亮,來自心底的光亮。孩子的視野不能僅僅只停留在“字”上。
我將自己的這些想法寫成了微博發(fā)了出去;不久,收到了一位小學(xué)老師熱情的回復(fù)。她說:“小學(xué)生真體會(huì)不了這些,盡力記住每個(gè)字怎么寫,試著能用在自己的日記,就是好學(xué)生了!”
我并不完全認(rèn)同這位老師的觀點(diǎn)。我以為,在某種程度上,正是我們從來不去力圖或幫助孩子將自我的視野放出去,一天天,一點(diǎn)點(diǎn),視野萎縮。
我和一位高三學(xué)生聊作文,我問他:你熟悉什么和喜歡什么呀?他似乎一下子遇見了一個(gè)天問,再也說不出話來。沒有“熟悉”和“喜愛”,哪有文章!我們僅僅拘泥于窄逼枯窘的“現(xiàn)實(shí)生活”中,筆底哪會(huì)有波光與水汽,開闊與恢弘。
我個(gè)人以為,即便是對(duì)一個(gè)小學(xué)生而言,一個(gè)小小的心,一顆優(yōu)質(zhì)的心,一腔醇然的心,到底有多大呢?為什么我們做老師的,首先就封閉了孩子視野與心懷中應(yīng)有的可能性呢,到底是我們“做不到”,還是孩子“達(dá)不到”?或許正是我們常年的“做不到”,導(dǎo)致了孩子最終的“達(dá)不到”。
我的學(xué)生唐詩夢(mèng),雖是位女生,可她視域之開闊,筆下矗立而起的渾厚力量,都讓我們對(duì)她刮目相看。她將北京眼前的大雪與雪中挺立的白楊一直延展擴(kuò)及到冰寒廣袤的俄羅斯,延展擴(kuò)及到人類深廣厚重且優(yōu)美壯麗的靈魂。這樣飛蕩雄渾的筆墨,不得不讓震顫:
我為這白色大地上筆挺的白楊征服了!此時(shí)我驀地想起,一位遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)的俄羅斯作家,曾站在茫茫大雪中久久凝望著樹木。他一直深信,雪與樹是他祖國的靈魂。
或許有的老師會(huì)說,你說得很對(duì),但我的學(xué)生做不到。“放一放”是“做得到”的前提與基礎(chǔ),在備考過程中,老師有必要提醒學(xué)生“放一放”,也有必要為學(xué)生的“放一放”準(zhǔn)備條件和可能;我們的學(xué)生也應(yīng)該強(qiáng)化“放一放”的意識(shí),增強(qiáng)“放一放”的能量。不能“放一放”,永遠(yuǎn)也“做不到”。
04
生活,是一篇文章的光澤
建議四:回歸現(xiàn)實(shí)生活去理解和發(fā)現(xiàn)
寫作不僅僅是一種技能的訓(xùn)練與提升,更是一種教育,是改變“人”的一道深沉豐富的力量。回味生活、再現(xiàn)生活,可以幫助學(xué)生把真正屬于自己的內(nèi)心世界喚回來。學(xué)生辭窘很重要的一個(gè)原因是對(duì)自身生活的忽視與冷漠。一味套用古人,一味說人人皆知的浮泛的空話,在某種程度上,正在極大地枯損封凍學(xué)生原本活躍敏感的內(nèi)心世界。
近些年,高考作文命題一直致力于引導(dǎo)學(xué)生在平實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中,能有所理解,有所發(fā)現(xiàn)。之所以注重這樣的考查,是因?yàn)閷?duì)生活能有所理解和發(fā)現(xiàn),是一個(gè)人生命質(zhì)地優(yōu)良的重要特征。脫出別人的腔調(diào),不靠所謂的“材料”來說話,是一個(gè)學(xué)生有“真氣”的表現(xiàn)。
從成長的角度而言,一個(gè)人對(duì)生活,有觀察,有理解,有思考,有發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)人成熟的重要標(biāo)志。一位學(xué)生在現(xiàn)實(shí)生活中,能感受,能思考,能于簡單尋常的日常生活中發(fā)現(xiàn)情趣與價(jià)值,能發(fā)表自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活獨(dú)到的理解,這本身便足以成就他引人注目的分?jǐn)?shù)。這樣的學(xué)生,心里不僅僅裝著“成功”與“目標(biāo)”,更非渾渾噩噩之輩。這樣的學(xué)生是正常的,真實(shí)的,也是幸福的!
我爸,不抽煙,不賭博,偶爾喝點(diǎn)小酒就詩興大發(fā)。總之,“無公害,純綠色”。
要是在古代,我想我爸決不會(huì)是“不肯過江東的”項(xiàng)羽——他頂多是一個(gè)駕小舟隨江波晃蕩的漁翁;也決不會(huì)是因?yàn)椴荒艽蛘虉?bào)國而直跳的陸游——他頂多是一個(gè)在院子里種種花的“隱士”。總之,“爸不琢,不成器”。
在作者的筆下,一位愛生活有情趣、不功利不急躁、勤勞樸實(shí)的“老爸”形象呼之欲出。現(xiàn)實(shí)的平凡與冗雜,并沒有消磨與鈍化小作者一顆清靈明透的心靈。
提醒學(xué)生及時(shí)記錄生活感悟的點(diǎn)滴,用筆貯存生活,是將細(xì)流化為波濤重要的一個(gè)手段和技巧。
如若追求考試正面積極的意義,那便是當(dāng)我們緊張恐懼地坐在考場(chǎng)上,拿著筆,當(dāng)無窮的不踏實(shí)與不可知降臨的時(shí)候,我們的心中要么浮起空虛乏味、敷衍做作式的胡亂的抵御;要么,會(huì)逼出我們精神上心靈里最本質(zhì)的一種自衛(wèi)式、超越式的傾吐與坦露。我們自然渴求的是后一種。而要想求得后一種,平時(shí)“心”與“腦”不到的地方,考試的時(shí)候,“筆”自然不會(huì)到。