如果不是9月30日即將于工人體育場盛放的“崔健滾動三十”演唱會,我們幾乎意識不到,30年已經(jīng)飛逝而過。從《新長征路上的搖滾》到《光凍》,從《一無所有》的吶喊到《死不回頭》的堅持,崔健用為數(shù)不多的6張專輯滋養(yǎng)和激勵了整整三代人。
聽眾既為崔健作品中強(qiáng)勁的節(jié)奏和傷感的旋律所打動,更為歌詞里所呈現(xiàn)的批判意識和對抗精神所感染。所以,多年來,崔健都被很多人視為精神上的知己,視為沖在時代前面的英雄。而實際上,聽眾和崔健之間可能一直存在著一個巨大的誤會——歌詞在崔健自己的心目中,恰恰是最次要的(至少是最后形成的)。崔健不停地試圖創(chuàng)造新的律動、新的節(jié)奏,然后再為這音樂寫出與其能量所匹配的歌詞,而非是人們所想象的意識先行。所以崔健自己說:“我的歌詞都是音樂寫出來的。”音樂給他靈感、勇氣、和自我表達(dá)的能力,這使得他的歌詞有一種由內(nèi)而外穿透身體的力量。
如果你除去強(qiáng)加給崔健的光環(huán)樸素地看待歌詞,你會發(fā)現(xiàn),崔健那些給與我們巨大沖擊力的歌詞實際上都是在抒寫自身對時代的本能反應(yīng)。這種本能的反應(yīng)有時候憤怒和試圖沖撞,有時候軟弱和無奈,始終沒有改變的只是他的理想主義色彩。《紅旗下的蛋》中已經(jīng)直抒胸臆地說過“石頭雖然堅硬,蛋才是生命”,而新專輯中《滾動的蛋》中則艱難而堅定地唱出“雨后的大地,走路更難,因為這泥土,比這皮膚更軟。我不知道前面是否還有風(fēng)險,嘿,我漫漫地走著,像個滾動的蛋”。從中我們可以看出,崔健從未停止過對未來的堅信,和前行的腳步。只是,人到中年的崔健不再如熱血沖頭的青年般嘶吼“讓我在這雪地上撒點野”,取而代之的是傷感而性感的旋律所透露出的真正理想主義者的堅韌。
新專輯《光凍》,咋一聽,沒有那么激烈和花哨了,但細(xì)聽,就會發(fā)現(xiàn)音樂的層次更細(xì)膩更豐富了。就像崔健自己說的“去掉油鹽醬醋花椒大蒜的調(diào)料味,你會發(fā)現(xiàn)原味的青菜是最好的”。所謂干貨,就是如此吧。但不可否認(rèn),干貨太樸素,第一眼并不誘人,認(rèn)識它需要時間。