閩南網(wǎng)2月26日訊 去年年末，蔡崇達(dá)在他的新書《皮囊》中說，我應(yīng)該“看見”更多的人，否則身邊的人會(huì)一個(gè)一個(gè)地溜走。

　　過年回家，我們“看見”了很多人：那個(gè)似乎不會(huì)老的父親、那個(gè)愛讓女兒拔白發(fā)的母親、那個(gè)愛折騰愛母親的堂哥、那個(gè)沒有拍過婚紗照的母親……

　　在喜迎羊年的鞭炮聲中，總有那么一刻，我們的心中被他們占據(jù)著，于是決定用筆頭把我們和他們的故事寫下來，寫作是把他們留在生命中的最好方式。

　　如果要給這些故事冠名，愛在羊年，再好不過。

　　不會(huì)老的父親

村里的醫(yī)學(xué)博士結(jié)婚，我的父親楊大廚一個(gè)人，忙了個(gè)通宵辦了26桌酒菜

　　臘月廿四下午，晴。飛機(jī)降落四川達(dá)州，我搭乘的是1月剛開通的泉州飛達(dá)州的航班。機(jī)場，空無一人。場外，田里油菜花耀眼。更特別的景致是，上百老老少少站在田埂看飛機(jī)起起落落。

　　千里迢迢，回家過年。吃的穿的玩的，再?zèng)]有兒時(shí)那么有意思。唯一新鮮的事是，大年三十，全村人出動(dòng)滅火。

　　那天中午，田野突然著火了，大火連著燒了十多塊田，距離我家的房子也僅一田之隔。我們帶著樹枝、掃把胡亂沖進(jìn)田里，加入全村人的滅火大戰(zhàn)。火越燃越大，撲打也無濟(jì)于事。我打縣里的110，被告知消防車去別處了，回來的話一時(shí)半會(huì)兒也到不了村里。

　　父親卻似乎顯得很淡定。他從家里帶來幾把鐮刀，讓我們割出一條隔火帶。大伙開始飛快地?fù)]刀，瘋狂地割草，最終讓火苗停在了兩米寬的隔火帶前。收工，父親說，看來新年全村都會(huì)火。

　　其實(shí)一直到大學(xué)畢業(yè)，我都對(duì)父親充滿怨念。我家的家教是不要攀比，我不會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)生活費(fèi)充裕而我卻要貸款而惱火，但每當(dāng)我想到父母凌晨4點(diǎn)就要背豬崽去賣，想到父親給人砍樹抬樹賺力氣錢，我就怨恨——他明明有不少本事，卻不愿意到城市去打工。

　　即便工作后，我也不時(shí)要嘲諷嘲諷他——簡陋的洗臉架子，是他自學(xué)木匠的作品；誰家桌子擺不平，那水泥地可能是他的作品；他不舍得買一個(gè)包，而是一手一手編竹篾背簍；他每年要?dú)⒁话兕^年豬，卻不懂做豬販子更賺錢；寧愿熬到半夜做最傳統(tǒng)最費(fèi)勁的婚宴酒席，也不愿學(xué)潮流改成簡易菜式；他特意買的牌子貨洗發(fā)水，居然是“海乙絲”……

　　頑固的父親，成了村里最后一代農(nóng)民。他還在刀耕火種，還在乎糧食和土地，似乎也還能賺力氣錢。只是新年舉杯之間，心頭難免會(huì)酸：才57歲，頭上銀發(fā)已蓋過黑發(fā)。

　　父親老了，老得讓我驚慌失措——因?yàn)榫髲?qiáng)，因?yàn)榍趧冢灾劣谶@么多年一直覺得他不會(huì)老。

　　又闊別父親回泉州上班，路上我在想，做媒體的我，對(duì)于生活，有比父親更多見解嗎？電燈壞了我會(huì)修嗎？遇到野火我會(huì)撲嗎？炒的菜能招待朋友嗎？我老了會(huì)不會(huì)也被埋怨、被嘲諷？（楊炯 李秋云）

　　老媽的婚紗照

喻蘭（右）和姐姐圓了母親的婚紗夢

　　30年前，24歲的老媽嫁給了大她整整10歲的老爸，后來才有了我們姐妹倆。這些年，讓老媽不斷念叨的，除了當(dāng)年老爸追她的時(shí)候謊報(bào)年齡外，就是一張像樣的結(jié)婚照都沒有留下。

　　“哎呀，浪費(fèi)這個(gè)錢干什么，買點(diǎn)什么不好”，得知羊年正月初四要去拍婚紗照，老媽的第一反應(yīng)就是罵我。“很便宜的，影樓春節(jié)搞活動(dòng)才幾百塊錢”，老媽心疼錢，我不得不撒了個(gè)小謊。

　　罵歸罵，初四一大早，老媽就催我們起床去影樓。穿婚紗禮服讓老媽吃了不少苦，老媽心儀的一件藍(lán)色禮服，已經(jīng)是大碼的了，但她近140斤的體重，號(hào)稱“滾筒洗衣機(jī)”的個(gè)頭，化妝師用上了數(shù)個(gè)大別針，還是穿不下。老媽自己找臺(tái)階下，“藍(lán)色太老氣了，我穿紅色更漂亮”。我和姐姐相視一笑，“這是哪兒來的自信啊”！

喻家三個(gè)女人，親密拍婚紗

　　一家四口化妝完畢，要坐車去河邊公園出外景了。在車?yán)铮粗┗榧喌睦蠇尯椭b的老爸，一瞬間仿佛時(shí)光穿梭，讓我們姐妹倆有機(jī)會(huì)見證他倆當(dāng)初的婚禮。我和姐姐開玩笑，這像是送老媽出嫁，新郎剛好是我們老爸。

　　三明將樂縣，山區(qū)縣城的雨后寒意十足，可是熱情的攝影師感染了所有人，老爸老媽的積極性也被調(diào)動(dòng)起來。在攝影師的要求下，兩人一會(huì)兒擁抱，一會(huì)兒親吻。拍照的秘訣，就是需要人在旁邊不停地夸獎(jiǎng)鼓勁。我的兩個(gè)死黨心領(lǐng)神會(huì)，不吝贊美之詞，“阿姨你今天太漂亮了，起碼年輕三十歲！”老媽也毫不客氣，“那當(dāng)然，平時(shí)我是不愛化妝，化起來那是不得了的”。

　　晚上要和親戚們吃飯，老媽舍不得卸妝，帶妝上場，贏得了姨姨們的稱贊。她還是裝作很不情愿，“沒辦法，女兒把錢都付了，我只能去拍了”。

　　忙了一天，回到家，我累得鞋都不想脫就躺上床了。老媽把我抓起來，要看我手機(jī)里的照片。三百多張照片，老媽似乎對(duì)每一張都很滿意，“上一張?jiān)倏匆幌拢惆职执┕叛b還很帥嘛，幫我存進(jìn)電腦里，你們?nèi)ド习嗔宋疫€要看的”。（喻蘭）

　　老一的小洋房

　　我堂哥，是家族的嫡長子孫，大家都叫他老一。

　　在泉州洛江的農(nóng)村，房子大多錯(cuò)落無致。在眾多高低、新舊不一的房子中，一棟帶著地下室的四層小洋房，成了很多村民茶余飯后話仙的焦點(diǎn)。這房子，是老一家的新房，剛落成不久，斥資數(shù)百萬，可老一卻不在此常住。除了泉州市區(qū)的大房子外，其在廣州等多地，還有著不少房產(chǎn)。

　　今年是新房落成后的第一個(gè)過年。老一妻子家的親戚，在初二那天，盡數(shù)驅(qū)車到場，一行人坐在新房子里喝酒談天，這在過去十幾年間實(shí)屬罕見。

　　老一早年喪父，十三四歲時(shí)，便出門討生活。干過很多職業(yè)，去過很多地方，吃過很多苦，并不斷通過各種折騰，證明著自己的努力。十幾年前，沒讀過多少書的他，折騰到了夜校。在那里，不僅拿到了一紙文憑，也邂逅了他的妻子，我的嫂子。

　　嫂子是夜校老師，也是地道的城里人。她比老一大一歲，論出身和學(xué)歷，兩人都相去甚遠(yuǎn)，他們的結(jié)合，也自然受到了多方的阻撓。

　　“我兒子娶了城里人，就不再是我的兒子了，會(huì)跟媳婦跑的。”

　　“我女兒不能嫁給一個(gè)一無所有的農(nóng)村人，會(huì)遭罪的。”

　　在這樣的唇槍舌劍中，兩人結(jié)為連理。至今，每每喝醉酒，老一訴衷腸時(shí)，仍是吐露著自己身無分文，被人鄙夷的往事。每說一次，必是涕淚齊流。

　　結(jié)婚后的老一，依然一無所有。城里的房子，是岳父母幫忙買的。為挑起家庭的重?fù)?dān)，他更加用力地折騰。他開起了餐館，當(dāng)上了老板。然而，一場突如其來的火災(zāi)，不僅讓餐館付之一炬，更是牽連到其他店鋪。這場火災(zāi)，奪走了他翻身的希望，也讓他背負(fù)巨債。其岳父母鄙夷的眼神，幾乎要將他殺死。

　　為盡快還清債務(wù)，他硬著頭皮、厚著臉皮，跑到菜市場，到母親賣菜的攤位上，去討錢用以救急。他那暴脾氣的繼父，看到他那副窩囊樣，操起扁擔(dān)，就是一頓毒打，口中還罵罵咧咧的。當(dāng)著菜市場眾人的面，他瘸著腿走了出去。他的母親，我的伯母，則在眼淚中、同情的目光中，靠著賣菜的微薄收入，供給兩個(gè)讀大學(xué)的孩子，并幫老一還債。

　　至此事件后，有好幾年，我鮮少再聽到老一的消息。近些年來，老一的名字，才又成了我耳邊經(jīng)常響起的字眼。“聽說老一生意做得很大”、“聽說老一買了很多房子”、“聽說老一成了政協(xié)委員”……

　　這些說法，也逐漸在村落中擴(kuò)散著和印證著。每當(dāng)老一驅(qū)車回鄉(xiāng)時(shí)，總有人探著頭看著。看看他的小汽車，看看他油光錚亮的皮鞋。然而，這些代表著富裕的意象，總在轉(zhuǎn)瞬間便遺忘在村民的腦海中，他們依然會(huì)在背后議論紛紛：“老一雖然掙了錢，但他母親和繼父，還是住在破舊的石頭房里”，“老一給城里的岳父母買了萬達(dá)的大房子”，“老一的兒子，管外公外婆叫爺爺奶奶”……

　　后來，老一斥巨資在老家建造了現(xiàn)在這座為人所稱道的小洋房。正月初二那天，老一妻子家的親戚，盡數(shù)來到了新房子，這在他與妻子結(jié)婚以來，從未有過。他們喝著名酒，圍爐吃飯，并稱贊著房子的寬敞舒適。老一和他的母親，臉上展現(xiàn)著不同于以往的光彩。（劉淑清）

　　等待年味

　　似乎是從羊年初二開始，父親就叨念著要吃蛋卷，在他的絮絮叨叨中，我特別想念家鄉(xiāng)的年味。

　　這是我們第一年沒在老家過春節(jié)。年前父親在福州做了一次手術(shù)，尚在恢復(fù)中，節(jié)后又要復(fù)查，母親覺得老家路途遙遠(yuǎn)，不宜奔波，決定留在泉州過年。

　　城市的春節(jié)蕭條得出乎意料。大年三十中午，和母親去買菜，走了長長一條街，見不到幾輛車幾個(gè)人。往常，這路段堵得厲害，這會(huì)兒連紅燈都不用停，好幾分鐘也不見一輛車過去。母親掩不住失落地說：“人都哪里去了？”我想起每到春節(jié)，小鎮(zhèn)上、村里頭就忽然熱鬧起來的場景，“都回廣大農(nóng)村去了”。

　　母親想著辦法要讓我們吃出年味，在超市買了很多食材，每天大魚大肉地?cái)[上桌。可是，三個(gè)人每餐都吃得一聲不吭的。這樣無味地過了兩三天，父親終于在餐桌上嘆了一句：“好想吃蛋卷。”

　　那一刻，無比惆悵！從小到大，對(duì)于春節(jié)的期待，除了團(tuán)圓和壓歲錢，就是蛋卷。

　　蛋卷是老家詔安獨(dú)有的食品，用雞蛋烙的皮，包著瘦肉末，食材較貴，做法費(fèi)時(shí)費(fèi)力講技巧，一般都是春節(jié)時(shí)才做。

　　小時(shí)候在農(nóng)村過春節(jié)，每到大年三十的中午，家家都在準(zhǔn)備年夜飯，小孩子們就會(huì)四處串門，到各家蹭吃的。我們家在村里算是有錢人，吃穿要比別人好些，我跟小伙伴去串門時(shí)，每每對(duì)著人家遞過來的各種美味都會(huì)意興闌珊地?fù)u頭，大人們便來一句：“你不會(huì)連蛋卷也不愛吃了吧？”

　　這個(gè)我當(dāng)然愛吃，但大人們給的吃物，有炸肉丸，偶爾也會(huì)有雞肉鴨肉，卻極少給蛋卷。只有到了自家的年夜飯桌上，才能吃個(gè)爽快。每家都有一個(gè)錫制的小鍋，下面燒著碳，上面煮著飯桌上最好的菜，蛋卷是必下的一道菜，吃完一輪再下一輪，肚子撐飽了，還是不盡興。

　　沒有吃到蛋卷的春節(jié)，父親不適應(yīng)，我和母親其實(shí)也挺失落。于是，母親不停地打電話回家，讓侄兒回泉上班時(shí)帶幾斤過來。年初五，晚上10點(diǎn)多，蛋卷終于送到家了。正在睡覺的父親從床上爬起來，母親趕緊張羅著給他熱了一盤，吃完了，他想了一會(huì)兒，淡淡地說：“還是要在爐子里邊熱邊吃，比較有味道。”

　　很多不言而喻的感覺漫延開去，這個(gè)春節(jié)，何止缺了蛋卷和爐子。（沈雪燕）

　　母親的白頭發(fā)

　　我家在南安溪美。大學(xué)四年在廈門，工作兩年半在泉州豐澤，都離家不遠(yuǎn)，想回就回，說走就走。

　　臘月廿八，放假回家，爸媽已經(jīng)把年貨都準(zhǔn)備好了，坐等遠(yuǎn)在重慶和廣州的家人歸來。睡到自然醒，什么事也不用做，在家里上下溜達(dá)了幾圈，我就開始喊“好無聊”。媽媽正在看電視，看我閑得慌，突然叫我?guī)退伟最^發(fā)。

　　“你五十還不到的人，哪有白頭發(fā)啊。”我脫口而出，湊到媽媽身邊，撥弄著她的短發(fā)。借著燈光，我立馬發(fā)現(xiàn)一根白頭發(fā)，細(xì)細(xì)撥開旁邊的黑發(fā)，拽住白發(fā)發(fā)根使勁拔掉。

　　“會(huì)疼嗎？”

　　“不疼。你再看看，還有很多，都拔掉。我照鏡子都看得到白頭發(fā)，就是不好拔。”媽媽一邊碎碎念（閩南語，嘮叨的意思），一邊托著腮幫子看電視，像個(gè)孩子一樣。平常愛跟她犟嘴的我，突然找不著詞了，認(rèn)真地?fù)苤念^發(fā)，發(fā)現(xiàn)一根又一根白發(fā)，逐一拔掉放在桌上。

　　看到桌上的白頭發(fā)，媽媽的“潔癖強(qiáng)迫癥”發(fā)作，伸手就要扔，硬是被我攔下。我撥來撥去，自認(rèn)為她所有的白發(fā)都被我消滅后，拿起桌上的白發(fā)，數(shù)了數(shù)，竟然有18根，心里有種說不出的滋味。

　　除夕那晚，吃著年夜飯時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，媽媽頭發(fā)右邊的一根白發(fā)，不過，我沒說，怕愛面子的她不高興。正月初三，在寺廟里拜拜，我站在媽媽身后，看到正虔誠拜佛的她，后腦勺又有一根白發(fā)。

　　以前，我不曾發(fā)現(xiàn)媽媽頭上的白發(fā)，這個(gè)過年，母親的白頭發(fā)，卻在不同的場合闖入我的眼簾。

　　爸媽的三個(gè)孩子里，我是離他們最近的。工作以后，每次回家，我不是大搖大擺地當(dāng)懶蟲，就是跟他們發(fā)脾氣倒苦水，尋求精神安慰，充飽能量后，繼續(xù)在工作崗位上奮斗。也是在工作賺錢后，我開始跟媽媽沒大沒小，總是開玩笑地說她“強(qiáng)迫癥”、“潔癖狂”、“超自戀”，親密中卻沒發(fā)現(xiàn)，她跟我爸竟然白了那么多頭發(fā)。（林莉莉）

　　我的家鄉(xiāng)位于龍巖長汀客家山寨丁屋嶺，據(jù)父親說，我家祖上就從那里搬了出來，如今我家住在長汀縣城。每年回家過年，我和我那個(gè)喜歡拍照的父親，都喜歡到丁屋嶺走走，聞聞臘肉香，也就聞到年味。父親說，家鄉(xiāng)的味道，在過年的時(shí)候尤其的濃，小時(shí)候我不懂，現(xiàn)在有點(diǎn)懂了。（丘天）