威惠廟
“簽餅面”,已經(jīng)失傳的傳統(tǒng)技藝
口述人:高宣言,84歲,曾經(jīng)的潤(rùn)餅作坊學(xué)徒、村干部
我從十幾歲就當(dāng)學(xué)徒做潤(rùn)餅皮,一直到30多歲。現(xiàn)在還記得潘山潤(rùn)餅的傳統(tǒng)制作方法,和面還有獨(dú)特的工序叫“跳坐”,現(xiàn)在這些工具和技藝都已經(jīng)失傳了。
上世紀(jì)70年代以前,潘山有三種值得驕傲的特產(chǎn)“簽”、“餅”、“面”。簽是用綠豆磨成粉,然后做成比面條寬的食物,賣到各個(gè)地方去。餅就是“潤(rùn)餅”,做法和現(xiàn)在不同,皮更韌不容易破,不會(huì)漏油,味道也更好。還有“面”,有點(diǎn)像東北的粉條,寬度有近兩厘米,也是潘山獨(dú)有的。
當(dāng)時(shí),潘山做潤(rùn)餅的作坊有四五家,從每年農(nóng)歷七八月份開(kāi)始,一直持續(xù)做到第二年的清明。制作潤(rùn)餅皮有好多道工序,還有不同級(jí)別的師傅。為面團(tuán)配料的師傅算是二把手,多少面粉摻多少鹽和水,是有一定講究的。這位師傅還要負(fù)責(zé)和面,和面時(shí)面團(tuán)固定在墻洞里,伸進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍,然后師傅坐在木棍上“跳坐”,這樣才有足夠的力氣來(lái)和動(dòng)面團(tuán)。一個(gè)面團(tuán)要做二三十張潤(rùn)餅,有經(jīng)驗(yàn)的師傅心中是有數(shù)的,能控制得比較準(zhǔn)確。接下來(lái)一道工序是搟皮,要負(fù)責(zé)把潤(rùn)餅攤得均勻,我當(dāng)時(shí)就是干這個(gè)的。而最高級(jí)的師傅,也就是一把手,一般是作坊主,負(fù)責(zé)貼餅子,在燒著火炭的大爐子周圍,一圈可以貼七個(gè)餅,每個(gè)餅的直徑20多厘米。貼餅要掌握火候,還得注意翻面。
潘山做潤(rùn)餅的方法和現(xiàn)在大家看到的“擦餅”不一樣,現(xiàn)在很少人知道潘山曾有過(guò)這樣的制作方法。而除了潤(rùn)餅外,潘山還有過(guò)很多手工制作技藝,如“燒殼灰”,利用海蠣殼制作建筑材料;古法制作蔗糖、地瓜酒等,現(xiàn)在也都失傳了。
高聰成
(一)小食攤,潘山街的兒時(shí)記憶
60多年前,泉州城西各村貨物在潘山聚散,慢慢形成一條商業(yè)街。木柴火炭、時(shí)令瓜果,各色人等熙熙攘攘。適逢國(guó)營(yíng)糖廠、瓷廠在潘山相繼開(kāi)工投產(chǎn)。得天時(shí)地利人和之便,貨物流通生意順暢。外鄉(xiāng)人稱潘山為“小香港”。
潘山內(nèi)街以前是泉州到永春的古驛道。后來(lái)修了泉永公路,街市便由內(nèi)街轉(zhuǎn)到公路一側(cè)。街中為供銷社,供銷社賣布賣蜜餞,還賣小人書。賣布的師傅用竹尺子一量,雙手大拇指食指一使勁,“嗤——”的一聲,你要多大的布就裁好了。賣蜜餞的師傅,你要多少,一勺起來(lái)八九不離十,裝在一個(gè)比信封大一點(diǎn)的紙包內(nèi)。如不是逢年過(guò)節(jié),家里只有在小孩感冒發(fā)燒時(shí)才能吃上。小孩藥一進(jìn)嘴,不能迅速咽下,苦不堪言時(shí),大人急忙塞塊蜜餞,哭聲便戛然而止。
那時(shí),潘山街中有一小巷與泉永公路相通,拐角處栽有四棵龍眼,一張三間房大小的蛇殼帳篷四角扎實(shí),東西南北依次捆在粗大的樹(shù)枝上。帳篷下常年放著一個(gè)木柜臺(tái),長(zhǎng)約1.5米,高約70厘米,中間放一個(gè)仨煤球大的爐子,上面架一口黑光油滑的鐵鍋,里面是雷打不動(dòng)的大骨湯,不停冒著熱氣。鍋前支一弧形架子,各種鹵料豬頭皮、鹵豆腐、米灌腸等在大骨水汽熏陶下,散發(fā)出誘人的味道。
掌柜的是本地人,姓高,腳微崴背微駝,走起路來(lái)一上一下的,人稱高崴子。他整天樂(lè)呵呵的,迎來(lái)送往,并不覺(jué)得委屈別扭。食攤的顧客多是那些起早挑著貨物到潘山趕市、售罄后在此歇腳的商販,一來(lái)打探四鄉(xiāng)五里的閑聞?shì)W事,二來(lái)喝幾兩本地產(chǎn)的米酒除卻辛苦。若是一個(gè)人,便在柜臺(tái)前的竹凳上坐下,點(diǎn)上食材舀上酒,慢飲細(xì)嚼;要是三五人,攤位后有幾張小桌招待;遇上請(qǐng)客的,會(huì)大聲呼喚:“高崴子,來(lái)一斤豬頭皮,一碗小腸湯,三個(gè)豆腐。”高崴子便應(yīng)聲和道:“等著等著,就來(lái)就來(lái)。”
只見(jiàn)他從架子上取下豆腐,順著紋路橫兩刀、豎兩刀,共三九二十七塊小豆腐,用刀面一鏟丟在罐子里,蓋上蒜泥、老抽、甜辣、醋等,甩個(gè)三五下,便一把倒在盤子上。然后從大骨湯里挑起小腸,在砧板上“噠噠噠”,還是用刀面一鏟倒進(jìn)湯盤里,舀上骨湯,一碗熱氣騰騰的小腸湯就好了。前后幾口煙的功夫,客人便發(fā)出呷酒的聲來(lái)……
(二)吆喝聲,如今只能夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)
端午節(jié)前后,小鬼們翹首以盼的就是街上那一聲又長(zhǎng)又響的“賣長(zhǎng)蒂烏梅哦”的吆喝聲。這聲吆喝像是可從街頭傳到街尾,有時(shí)雖聽(tīng)得模糊,但只要守在自家門口,不久就能看見(jiàn)一個(gè)裹著番巾(頭巾,閩南婦女常見(jiàn)裝束),身著大裾衫、粗喉嚨大嗓門、膚色黝黑的婦人,挑著一擔(dān)楊梅,兩頭一顫一顫咿呀咿呀地走來(lái)。
婦人由隔溪搭渡過(guò)來(lái),當(dāng)天采摘當(dāng)天販賣,搬開(kāi)籃蓋,撥開(kāi)上面的楊梅葉子,顆顆新鮮欲滴,叫人滿嘴生津。此時(shí)大人若在家,小鬼們便纏著撒嬌:“買幾粒來(lái)吃嘛!買幾粒來(lái)吃嘛!”糾纏一會(huì)兒,多半會(huì)稱上一兩斤讓他們解饞。大人們將楊梅洗好撒上鹽巴搖勻,小鬼們便捧著搪瓷碗,顧不上那句“別吃臟了衣服”的叮囑,囫圇吞棗吃起來(lái),胸前染滿了紅色梅漬。若是大人不在家,實(shí)在敵不過(guò)誘惑,小鬼便往家里的米缸打主意:舀上兩斤米與其兌換。婦人會(huì)問(wèn):“米不是偷的吧?你家大人知道嗎?”小鬼們當(dāng)然回答:“不是不是,知道知道!”交易緊張、爭(zhēng)分奪秒。碰上哪家米缸的米上面留了“五爪印”,偷米露餡了,一會(huì)兒便聽(tīng)到“下次不敢了”的哭叫聲……
也有的行當(dāng)用其他方式吆喝。比如街上要是傳來(lái)類似笛子的“咪嘟咪嘟”聲,就知道是閹豬師傅來(lái)了。他一般帶個(gè)挎包(里面裝著腌豬刀、大針筒、針線)走街串巷吹個(gè)不停。街上的小鬼跟在后頭,他吹一聲就跟著喊:“閹豬咯!閹豬咯!”師傅也不惱。如果小鬼鬧得太不像話,他便嚇唬說(shuō):“再鬧把你們的‘小鳥(niǎo)’閹了!”小鬼們便乖乖停歇了。閹豬師傅運(yùn)氣好時(shí)一天能接一兩攤業(yè)務(wù),小鬼們也能看一兩場(chǎng)“閹豬大戲”。哪家有豬要閹,就差小鬼出來(lái)請(qǐng)師傅,小鬼說(shuō):“師傅,我們家要閹。”師傅接話道:“是閹豬還是閹人呢?”引得小鬼們一陣大笑。
挑擔(dān)在街上吆喝的當(dāng)然不只這兩樣,“削刀磨剪刀”、“補(bǔ)鼎補(bǔ)鉛鍋”、“綁蒸籠”等吆喝聲不時(shí)在潘山街上回蕩,他們或許就是書上說(shuō)的販夫走卒、引車賣漿者。他們并不因?yàn)闆](méi)有開(kāi)行坐店而敷衍顧客,久而久之便與本地人熟絡(luò)了。
而如今,這些吆喝聲只有在夢(mèng)里才能聽(tīng)見(jiàn)了。(海都記者 吳月芳 田米 文/圖)