在8月22日收到鄭州市氣象臺(tái)發(fā)布的暴雨紅色預(yù)警信號(hào)后，朱欣把車(chē)停到了家附近的大橋上。早在8月18日鄭州發(fā)布陣雨天氣預(yù)警時(shí)，這座橋就成了停車(chē)的“兵家必爭(zhēng)之地”，不僅橋兩邊，就連橋中心都停滿(mǎn)了車(chē)。

　　在大雨面前，紅綠燈已經(jīng)失去了它的威懾作用，大家很默契地尋找城市的一切高地：高架路、大橋、坡上……甚至房頂上。實(shí)在找不到地方停車(chē)的，就自己想辦法：給車(chē)穿上“雨衣”，在車(chē)旁邊放上防汛沙袋，甚至網(wǎng)上出現(xiàn)了“如何把車(chē)一層層墊高”的視頻教程。“‘7·20’特大暴雨的時(shí)候我的新車(chē)已經(jīng)被泡了。”朱欣說(shuō)，“聽(tīng)到要下大雨，實(shí)在是害怕了。”

　　大雨前將車(chē)停上高架橋

　　“7·20”特大暴雨過(guò)后，齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者曾經(jīng)在鄭州親眼見(jiàn)過(guò)泡水的車(chē)輛。

　　雨勢(shì)又大又急，很多地下車(chē)庫(kù)的車(chē)來(lái)不及開(kāi)出來(lái)，大雨倒灌到地下車(chē)庫(kù)后像船一樣地漂起來(lái)——在大雨過(guò)后的7天，一些地下車(chē)庫(kù)口依然有漂浮的車(chē)輛。

　　朱欣的車(chē)就是在這場(chǎng)大雨中被泡的。剛提了不到一個(gè)月的新車(chē)，停在家附近的地上停車(chē)場(chǎng)。僅僅半天的工夫雨水就沒(méi)過(guò)了引擎蓋。

　　在這場(chǎng)大雨中受損的不只有朱欣一個(gè)車(chē)主。鄭州的汽車(chē)保有量約為490萬(wàn)輛，據(jù)統(tǒng)計(jì)，“7·20”鄭州的特大洪澇災(zāi)害共造成全市約40萬(wàn)臺(tái)車(chē)輛受損。河南省政府新聞辦公布的數(shù)據(jù)顯示，截至7月28日，河南保險(xiǎn)業(yè)共接到車(chē)險(xiǎn)報(bào)案22.64萬(wàn)件，估損64.12億元。也就是說(shuō)，約12輛機(jī)動(dòng)車(chē)中就有1輛在“7·20”特大暴雨中受損。

　　“吃過(guò)虧”后，天氣預(yù)報(bào)變成了朱欣和家人每天必看的欄目。只要發(fā)布了大雨預(yù)警，家附近的高橋就成了臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)。尤其是鄭州市氣象臺(tái)此次發(fā)布的暴雨紅色預(yù)警信號(hào)，更是一字一句地進(jìn)行了解讀：“預(yù)計(jì)未來(lái)3小時(shí)內(nèi)，鄭州市區(qū)、航空港區(qū)、新鄭、滎陽(yáng)降水量將達(dá)100毫米以上，并伴有雷暴、短時(shí)大風(fēng)等強(qiáng)對(duì)流天氣。請(qǐng)注意防范。”

　　在雨沒(méi)有來(lái)之前，誰(shuí)都不知道這將會(huì)是一場(chǎng)怎樣的雨——河南省氣象局預(yù)報(bào)稱(chēng)，8月21日夜間至23日白天，河南省自西向東將有一次區(qū)域性強(qiáng)降雨天氣過(guò)程，局地累計(jì)降水量最高或達(dá)400毫米。

　　為了“迎接”這場(chǎng)大雨，每個(gè)人都將弦繃到了最緊：河南省防汛抗旱指揮部自8月21日12時(shí)啟動(dòng)防汛Ⅱ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)；鄭州市防汛抗旱指揮部啟動(dòng)了防汛Ⅱ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。為應(yīng)對(duì)強(qiáng)降雨天氣，中國(guó)鐵路鄭州局、河南高速公路管理支隊(duì)相繼發(fā)布通告，將對(duì)省內(nèi)部分列車(chē)臨時(shí)停運(yùn)，部分高速路段采取臨時(shí)管制措施。

　　“這次降雨過(guò)程河南又是暴雨中心，但本次降雨過(guò)程是移動(dòng)性的，累計(jì)雨量不會(huì)特別極端。”氣象預(yù)告發(fā)布之后，中央氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員張濤在采訪(fǎng)中表示，此次強(qiáng)降雨影響范圍廣、局地降雨強(qiáng)、系統(tǒng)移速快，雖累計(jì)雨量不會(huì)特別極端，但短時(shí)雨強(qiáng)較大，需要引起注意。

　　整個(gè)鄭州，整個(gè)河南，都為這場(chǎng)雨嚴(yán)陣以待：據(jù)統(tǒng)計(jì)，針對(duì)此次降雨，河南省氣象局通過(guò)短信、微信、微博、網(wǎng)站等渠道共發(fā)布暴雨、雷電、大風(fēng)等各類(lèi)預(yù)警信息474條，其中暴雨紅色預(yù)警60條。

　　不僅如此，8月21日，河南省防汛抗旱指揮部分別向鄭州、開(kāi)封、安陽(yáng)、鶴壁、新鄉(xiāng)、焦作及濟(jì)源等7個(gè)強(qiáng)降雨地區(qū)分別派出防汛工作指導(dǎo)組，工作組由省水利廳、省應(yīng)急廳、省自然資源廳、省委組織部、省紀(jì)委監(jiān)委等部門(mén)人員組成。

　　安靜的周日

　　暴雨紅色預(yù)警的22日，正是周日。

　　整個(gè)鄭州都進(jìn)入到一種“安靜”的狀態(tài)：公交車(chē)停運(yùn)，建筑工地停止室外作業(yè)，所有旅游景區(qū)全部臨時(shí)關(guān)閉，沿街門(mén)店停止?fàn)I業(yè)至24日上午8時(shí)。同時(shí)各級(jí)各類(lèi)學(xué)校(含幼兒園)、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，停止一切線(xiàn)下教學(xué)、暑期培訓(xùn)和夏令營(yíng)等活動(dòng)。

　　“22日雖然是周末，但是大街上基本沒(méi)有人，大家都提前躲在家里。”朱欣說(shuō)，“7·20”特大暴雨的時(shí)候各個(gè)商超等曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)搶購(gòu)潮，但是這次暴雨預(yù)警，商店等都還算平穩(wěn)，“我們家提前去菜市場(chǎng)買(mǎi)夠了幾天吃的東西，但是沒(méi)有出現(xiàn)上一次的搶購(gòu)潮。”

　　將家里囤滿(mǎn)食物，將車(chē)開(kāi)上高架，全家人緊閉門(mén)窗不要出門(mén)——這是朱欣一家對(duì)抗大雨的方法。在大雨來(lái)臨之前打響“財(cái)產(chǎn)保衛(wèi)戰(zhàn)”，停車(chē)成了每一個(gè)鄭州車(chē)主最緊要的問(wèn)題。在朱欣的朋友圈里，各路“大神”各顯神通，將車(chē)停在了一個(gè)個(gè)此前完全想不到的高地：除了自制的高臺(tái)、架子，甚至還有房頂。朱欣給記者發(fā)來(lái)了一些停車(chē)的圖片和視頻，忍著笑問(wèn)記者：“你說(shuō)他們?cè)趺聪氲剑趺赐Ｉ先サ模?rdquo;

　　對(duì)于市民停車(chē)占了高架橋、快速路，鄭州交警的回應(yīng)也十分暖心：特殊時(shí)期不處罰不貼條。鄭州交警介紹，車(chē)輛因應(yīng)急防汛緊急停在高架橋等地，暫不進(jìn)行處罰，但不提倡將車(chē)停在高架橋或主干道上，以免影響應(yīng)急車(chē)輛通行。

　　老人對(duì)大雨的反應(yīng)要比孩子激烈。孫偉(化名)的父母都已經(jīng)70多歲了，老人說(shuō)他“一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雨”。在接到暴雨紅色預(yù)警后，孫偉的父親甚至計(jì)劃著一家人到地勢(shì)比較高的親戚家去避雨——在“7·20”特大暴雨中，孫偉家的地下室被水淹了，一些積年攢下的物件和酒水等都泡壞了，這件事給了老人極大的觸動(dòng)。在家庭群中，幾個(gè)長(zhǎng)輩不斷地轉(zhuǎn)發(fā)著一些“汛情資訊”和“自救知識(shí)”，商量著如果暴雨再次降臨，一家人要如何避險(xiǎn)，甚至商量出了幾個(gè)躲避方案：包括儲(chǔ)存多少食物、水，以及去哪一家避險(xiǎn)。

　　電視臺(tái)里不斷地播放著“暴雨預(yù)警”，主持人一臉嚴(yán)肅地提示著市民防汛注意事項(xiàng)；社區(qū)等群里，一些標(biāo)題加了嘆號(hào)的“自救知識(shí)”頻繁出現(xiàn)；街道辦和社區(qū)趕制了一些宣傳提示單頁(yè)，貼在宣傳欄和小區(qū)門(mén)口；河南方言版的一些防汛和自救順口溜也被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。

　　與此同時(shí)，一句提示語(yǔ)被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)：“寧可備而不用，也要做好應(yīng)急準(zhǔn)備。”

　　一座城，嚴(yán)陣以待

　　一場(chǎng)大雨，給一座城市的改變有多大？

　　經(jīng)過(guò)一個(gè)月的恢復(fù)和重建，鄭州市已經(jīng)逐步恢復(fù)了往日的熱鬧和繁華。但是市民生活中的細(xì)節(jié)中，隱藏著“7·20”特大暴雨帶來(lái)的改變。

　　如果不是那場(chǎng)大雨，張婷(化名)大概率會(huì)在周末時(shí)美美地泡上一個(gè)熱水澡。但是現(xiàn)在，家里的浴缸已經(jīng)變成了“備戰(zhàn)水源地”：在收到暴雨紅色預(yù)警后，因?yàn)榕峦Ｋｋ姡改笇⒓依锏脑「住⑺啊⑺璧纫磺惺⑺髅笾卸脊酀M(mǎn)了水；三四個(gè)充電寶充滿(mǎn)了電；冰箱里存滿(mǎn)了足夠一個(gè)星期吃的食物。

　　小區(qū)門(mén)口，也堆滿(mǎn)了沙袋。經(jīng)歷過(guò)大雨，“裝沙袋”也成了張婷的一項(xiàng)技能。為了應(yīng)對(duì)大雨，各個(gè)小區(qū)都開(kāi)始了“硬核防汛”模式，未雨綢繆、各施絕技。張婷所在的小區(qū)物業(yè)組織志愿者去裝沙袋，小區(qū)里男女老幼一齊出動(dòng)，所有低洼的地方都擺滿(mǎn)了沙袋，地下車(chē)庫(kù)門(mén)口的沙袋甚至壘到了半人高。

　　在“7·20”特大暴雨受災(zāi)嚴(yán)重的阜外華中心血管醫(yī)院，實(shí)行24小時(shí)排查，300臺(tái)水泵、20臺(tái)發(fā)電機(jī)、1萬(wàn)個(gè)沙袋，以及4艘沖鋒舟等防汛物品準(zhǔn)備就緒；鄭大一附院也已啟動(dòng)防汛應(yīng)急預(yù)案，備足防汛物資，地下車(chē)庫(kù)入口處的沙袋防汛墻已高高筑起，醫(yī)院大門(mén)處、大樓門(mén)廳處也已備好沙袋，全力以赴防強(qiáng)降雨風(fēng)險(xiǎn)。

　　“7·20”特大暴雨和隨之而來(lái)的疫情，讓鄭州這座千年古城在短短一個(gè)月內(nèi)經(jīng)歷了多重考驗(yàn)。“抗洪”和“戰(zhàn)疫”并行之下，城市道路上新增了許多防汛標(biāo)志，一些低洼路段上設(shè)置了“7月20日積水水位線(xiàn)”；以期群眾能迅速避險(xiǎn)；在一些商店門(mén)口，甚至能看到這樣的場(chǎng)景：店主戴著口罩站在門(mén)口，隔著一米多的距離問(wèn)顧客要什么，再把貨物給顧客伸手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞過(guò)去。

　　“幸好是白忙活”

　　這場(chǎng)雨終于還是來(lái)了。

　　據(jù)河南省氣象臺(tái)發(fā)布，從8月21日夜間開(kāi)始到22日，河南黃淮之間和濟(jì)源、焦作、新鄉(xiāng)等地出現(xiàn)暴雨，部分縣市大暴雨。此次降雨過(guò)程具有暴雨范圍大、局地降雨強(qiáng)、降雨系統(tǒng)移動(dòng)快等特點(diǎn)。監(jiān)測(cè)顯示，21日20時(shí)-23日6時(shí)，河南省大部出現(xiàn)暴雨大暴雨天氣過(guò)程。暴雨大暴雨落區(qū)主要位于開(kāi)封、平頂山、三門(mén)峽、許昌、鄭州、濟(jì)源、漯河、洛陽(yáng)、周口、南陽(yáng)、駐馬店、焦作、新鄉(xiāng)、商丘等地。

　　河南省全省平均降水量49.3毫米，有2767站(45%)降水超過(guò)50毫米，大于100毫米的597站。最大降水量出現(xiàn)在魯山縣熊背站為239毫米，最大小時(shí)雨強(qiáng)出現(xiàn)在桐柏縣新集站為104.7毫米(22日18時(shí)-19時(shí))。

　　對(duì)于這場(chǎng)暴雨，河南當(dāng)?shù)氐拿襟w在23日時(shí)形容為“黃淮之間暴雨已成過(guò)去時(shí)，處暑時(shí)節(jié)到來(lái)正成進(jìn)行時(shí)，涼爽秋天漸近便是未來(lái)時(shí)。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)暴雨，再進(jìn)入處暑節(jié)氣，暑氣就如秋后的螞蚱，蹦跶起來(lái)也沒(méi)精力了。”

　　“鄭州南邊下得挺大的，我們家在東邊，降雨不算很大。”朱欣告訴記者，這次降雨量大約“剛沒(méi)過(guò)了腳踝”，比想象中小多了，也放心多了。

　　“幸虧是白忙活一場(chǎng)。”孫偉說(shuō)，家里的車(chē)開(kāi)到了一層層壘起來(lái)的防汛沙袋上，現(xiàn)在都沒(méi)把車(chē)開(kāi)下來(lái)，“再等等看看，天氣預(yù)報(bào)大后天還有雨。”

　　8月22日23時(shí)55分，鄭州解除大風(fēng)黃色預(yù)警。至此，鄭州暴雨預(yù)警、雷電預(yù)警、大風(fēng)預(yù)警均已解除，市區(qū)交通也逐步恢復(fù)運(yùn)行，鄭州市區(qū)公交、出租車(chē)、網(wǎng)約車(chē)23日全部恢復(fù)運(yùn)營(yíng)。

　　天氣預(yù)報(bào)里，新的天氣提醒已經(jīng)變?yōu)?ldquo;晚上開(kāi)始變涼，晝夜溫差拉大，大家記得早晚做好防涼措施”。

　　23日周一，天氣晴。朱欣已經(jīng)正常地坐公交車(chē)上班了。剛剛下過(guò)雨的初秋十分涼爽，好像又回到了以前每一個(gè)平安又尋常的日子。

　　“7·20那樣的事不能再出現(xiàn)第二次了，我感覺(jué)大家這次是真的很緊張，鄭州是真的害怕了。”朱欣說(shuō)，“7·20”特大暴雨在鄭州造成的損害目前依然處處可見(jiàn)，整個(gè)城市已經(jīng)經(jīng)不起這樣的再次傷害。“我上一輛被水泡的車(chē)的保險(xiǎn)已經(jīng)賠付了，我想等秋高氣爽，再去買(mǎi)一輛新車(chē)。”