那你以為清華是啥

　　我有個(gè)高中同學(xué)，生日是9月1日。我從知道的那天起就笑她：你的出生意味著暑假的終結(jié)。

　　很多年后，這個(gè)日子對(duì)我來(lái)說(shuō)，變成了尋常的星期一、星期二……我懷里不再抱著新書，腳下不再踩著通往升旗儀式、開學(xué)典禮和新教室的路。

　　但這一天留給我的印象是永久的——關(guān)掉“小燕子”，抬頭看黑板。收起游泳圈，來(lái)做團(tuán)體操。再見了，老同學(xué)！又見面了，早上6點(diǎn)半的太陽(yáng)！9月1日一身的儀式感，在它背后，新的知識(shí)和成長(zhǎng)、老的制度和傳統(tǒng)，都搓著手，等著要我的“命”。

　　這一天之前，我在家里，想怎么打滾兒都行。這一天之后，我得繃直了，像個(gè)人樣兒。

　　直到現(xiàn)在，我只要一看見這倆數(shù)字，就有一種想立正的沖動(dòng)。這一方面說(shuō)明中國(guó)的學(xué)校和老師確實(shí)挺讓人發(fā)怵的，但另一方面也說(shuō)明我很幸運(yùn)，我在那些9月1日去報(bào)到的地方，多多少少教會(huì)了我自律。

　　最初，我學(xué)會(huì)的不過是開飯時(shí)要排隊(duì)，不能打小朋友。然后，我知道上課不能遲到，考試不能作弊。接著，我開始學(xué)著把一周分成21個(gè)早中晚，談戀愛的時(shí)間不能太多，會(huì)掛科。最終，我離開了學(xué)校，但學(xué)校的痕跡再也不會(huì)離開我。

　　在這個(gè)9月1日，有些人要提前離開學(xué)校了。清華大學(xué)不久前發(fā)布了一份公告，內(nèi)含11名研究生的處分決定，違紀(jì)理由包括婚內(nèi)出軌、偷窺女廁、學(xué)術(shù)不端、毆打他人、無(wú)故離校等。最輕的是警告，最重的是開除。

　　輿論好不開心——瞧瞧，清華也有流氓、騙子和暴力狂。那你以為清華是啥？清華不就是一所大學(xué)嗎，里面都是人，有什么都不稀奇。還有人說(shuō)，原來(lái)這就是清華！是呀，幸好你沒上過。還有人為“無(wú)故離校五天”挨處分的女生惋惜，這個(gè)我得掰開說(shuō)說(shuō)。

　　有幸在清華讀過書。一到放假前，導(dǎo)師總是問：回家嗎？幾號(hào)走？眼看收假了，導(dǎo)師又要組織大家開會(huì)，缺席需要頗具說(shuō)服力的理由和證明。

　　導(dǎo)師解釋過：在校一天，學(xué)校都得對(duì)你負(fù)責(zé)。但家有要事、身體不適、不可抗力……只要按學(xué)校規(guī)定辦，請(qǐng)假不是請(qǐng)不下來(lái)。

　　所以，對(duì)那個(gè)姑娘，我同情但不惋惜。我們每個(gè)人可能都在“灰色”地帶晃悠過。曠課過，晚歸過，考試時(shí)東張西望過。但灰色的邊緣不是模糊的，而是一條無(wú)比清晰的分界線。從進(jìn)校之時(shí)，所有制度就在那兒掛著，不應(yīng)以誰(shuí)的小聰明、父母身份或?qū)W習(xí)成績(jī)?yōu)檗D(zhuǎn)移。