雪崩時(shí)，沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任

　　電影中很多時(shí)候，小文和她好朋友新新就像未曾經(jīng)歷過慘劇一樣，在游樂場里嬉笑玩耍，這讓人聯(lián)想到那些性侵害事件發(fā)生后，家長詢問孩子真相，孩子描述起那些令人發(fā)指的行為，就像講述一個(gè)游戲。

　　文晏在寫劇本的過程中，走訪了大量心理學(xué)家和社會工作者，他們和受到性侵的兒童有過接觸，專門給這些孩子做過心理輔導(dǎo)。“發(fā)生這些事的時(shí)候，他們普遍年齡很小，還處在比較懵懂的狀態(tài)，因此不一定會表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的創(chuàng)傷反應(yīng)，好像把這個(gè)事情忘記了，看上去沒有問題。但是很多年以后，這些東西會重現(xiàn)于她們的生活，甚至給她造成非常非常巨大的困擾。”

　　在侵害發(fā)生的年紀(jì)，她們最多會交換一些來自成年人的拷問：“你知道什么是處女膜嗎?”她們也許不會想到，在此后的人生中，冷眼、傷害、羞辱將如影隨形。

　　電影里，新新的父母覺得案件敗露有傷風(fēng)化，和罪犯提出交易，用未來的學(xué)費(fèi)和一部蘋果手機(jī)，賣掉了本該屬于女兒的公正和“清白”，也正是新新的父親，為了仕途把兩個(gè)女孩當(dāng)作貢品認(rèn)“領(lǐng)導(dǎo)”當(dāng)干爹，羊入虎口；警察隊(duì)長一次次讓小文復(fù)述當(dāng)晚的遭遇，言語中充斥著懷疑和羞辱，仿佛身為女孩就是原罪；學(xué)校老師對校園霸凌不聞不問，將問題推給家長，對年幼的孩子冷嘲熱諷；而小文的母親，在案發(fā)之后不僅沒有給予心理疏導(dǎo)，反而是耳光和責(zé)罵，她剝奪小文穿裙子的權(quán)利，剪掉她一頭長發(fā)，“讓你穿這些不三不四的衣服!”

　　文晏一直在想，為什么這樣的事情會周而復(fù)始，她也覺得很困惑。“可能是現(xiàn)在社會發(fā)展得太快了，成年人都在忙著別的事情，忽略了對下一代的保護(hù)?？墒?，他們是我們的未來，這些孩子如果一個(gè)個(gè)都有心理問題，十年以后會發(fā)生什么?影響的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是發(fā)生案件的孩子，會輻射到他們的生活中，他們的后代，他們的家庭，很多問題都會發(fā)生，甚至以我們無法想象的方式發(fā)生。”文晏說，“失職的是整個(gè)社會，哪怕一個(gè)人做到了他該做的事情，這些事情就可能會被叫停。”這就像，雪崩時(shí)，沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任。

　　電影里有一個(gè)極度冷酷的鏡頭，像一把鈍刀一點(diǎn)點(diǎn)切割著觀眾的神經(jīng)。受到侵害的小文躺在醫(yī)院冰冷的床，如同一只待宰的小羊，兩腿張開被固定在冰冷的儀器上，一個(gè)戴著眼鏡的男醫(yī)生戴上白手套檢查她的私處，然后是一名女醫(yī)生，機(jī)械地重復(fù)同樣的動(dòng)作。隨后他們義正言辭地共同在記者會上為罪犯做偽證，聲稱女孩并未受到性侵。小文穿著不合身的病服，一個(gè)人哭了起來，她的父親終于憤怒了，這個(gè)在女兒成長中長期缺位的男人幡然醒悟，他對著那些顛倒黑白的檢查小組大吼：“公道呢?”太陽底下的罪惡，肆無忌憚地張牙舞爪。

　　在上月的首屆平遙國際電影展路演現(xiàn)場，一位觀眾站起來向文晏表達(dá)了對《嘉年華》的喜愛。少女的故事讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。令一位觀眾則站起來表示不解：片中這位官員只是“民間商會會長”，怎么可能具備如此巨大的能量。文晏說，她做了很多研究，也對這樣的現(xiàn)象感到震驚，“一個(gè)不那么重要的人物，也可以有呼風(fēng)喚雨的能力，很多你看起來不起眼的、沒有權(quán)力的人，他確實(shí)能做到你意想不到的事情。”

　　小米和小文正是“嘉年華”的年紀(jì)，喜歡穿漂亮的衣服，用各種配飾打扮自己，涂抹鮮艷的口紅，戴金色的假發(fā)套，她們都喜歡穿白色的裙子，穿上就好像天使一樣，電影也有一個(gè)看上去浪漫而美好的英文名：Angels wear white。

　　“天使穿白衣，有多少人想過它的含義?”文晏說：“女孩子喜歡穿白裙子，小時(shí)候都喜歡別人叫我們天使，覺得這是純潔而美好的象征。我們今天談?wù)撆⒆拥募儩?，對它的理解卻停留在非常表面的聯(lián)系上，整個(gè)社會還是像過去那樣看待女孩子的身體，強(qiáng)加這樣的概念在女孩身上。”

　　明明是加害者應(yīng)該感到羞辱的事情，但在今天的社會，受害者、受害者的家人甚至朋友都會感到強(qiáng)烈的恥辱。文晏說，“這樣的案件發(fā)生，馬上就有聲音說，這個(gè)女孩子不純潔，其實(shí)她做了什么呢?她什么都沒做。這是(純潔)非常虛偽的定義，我們不探討真正核心的精神性的東西，反而是在探討表面的純潔，這恰恰是我電影的主題。”

　　文晏在寫劇本時(shí)看到了一則新聞，那是在一個(gè)中國南方的小城，他們建了一個(gè)很高的夢露雕像，引起居民的圍觀，雕像在半年之后拆除，“因?yàn)橛X得她的裙子飛得太高。”文晏曾經(jīng)向她的女性朋友做過一項(xiàng)調(diào)查：夢露在你們心中是一個(gè)怎樣的形象?其中一個(gè)答案讓她印象尤為深刻：“除了愛以外的一切。”直到今天，社會觀看女性身體的方式和許多年以前沒有什么不同。

　　文晏把一座巨大的夢露像放在海邊，在電影里，她承載著女孩對美的想象，她們用天真而純潔的目光望向夢露飛揚(yáng)的裙角，眼睛里都是向往，然而沒過多久，夢露的雙腳被貼滿了各種各樣的廣告，沾染污漬，最后被人們用電鉆拆除，運(yùn)到別處。

　　“一百年前，很多東西對女性都是禁止的。現(xiàn)在不一樣了，但是一些遺留的東西存在于各個(gè)角落，一個(gè)女孩子應(yīng)該怎么行為，應(yīng)該穿什么，應(yīng)該怎么表現(xiàn)，在別人面前應(yīng)該是怎樣的?一個(gè)女人到了一定年齡之后，不再青春了，各種負(fù)面的詞匯都會出來，哪怕你是個(gè)公司高管，擔(dān)任很重要的職位，做了很重要的貢獻(xiàn)，都會面臨偏見，工作中，生活中，都存在。”

　　這樣的偏見不但來自男性，同樣來自女性，在《嘉年華》里，同齡的女孩之間罕見結(jié)成了同盟，她們彼此依賴，相互扶持。文晏覺得，很多人沒有意識到一個(gè)問題，當(dāng)我們維持一種男權(quán)社會的時(shí)候，男性和女性都有責(zé)任。“很多女性是迷茫的，在這樣的社會環(huán)境中，變成我要得到男性認(rèn)可，要去討好男性，要做符合他們希望我們做的事情，要把我的競爭對手打下去，事實(shí)上女性應(yīng)該彼此理解，改變現(xiàn)狀。”

　　在電影里，文晏安排了一個(gè)女律師的角色，由演員史可扮演，為這個(gè)絕望的故事帶來一線光明，整個(gè)社會的正義，靠她一人伸張。“她與生俱來的氣質(zhì)，讓人覺得溫暖和信任。”寫劇本的時(shí)候，文晏認(rèn)識了很多公益律師，他們經(jīng)常去偏遠(yuǎn)的地方幫助這些受到傷害的弱勢群體。“他們所做的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)律師該做的事情，一些女孩會把她當(dāng)成媽媽或者姐姐一樣傾訴，半夜里跟她打電話，他們付出東西真的太多了，這也是對他們的致敬。”

　　小米和小文身上都有一種堅(jiān)韌的力量，無論處境如何，她們的眼里仍然寫著倔強(qiáng)和勇氣，文晏說，她欣賞的女性都是一樣的。“我喜歡這種不認(rèn)命、不服輸?shù)呐⒆?。我在選女演員過程中，逐漸意識到吸引我的女性都有一種堅(jiān)硬的、堅(jiān)強(qiáng)的東西在性格里面，我覺得只有這樣的女人才是真正美的，這種美是從內(nèi)心浮現(xiàn)出來的，不是只是一個(gè)五官，一個(gè)表面的東西。”

　　影片的最后，小米在賣身和自由之間選擇了后者，她逃出那個(gè)為享用她的身體而精心布置的房間，用石頭砸開鐵鏈，騎上摩托車，穿行在車輛奔流不止的高速公路上，一輛卡車載著被拆除的夢露雕像，轟然駛過她的身邊，駛向遠(yuǎn)方。

　　這是一個(gè)充滿力量和未知的結(jié)尾，關(guān)于小米的未來，文晏說，“這么多孩子經(jīng)歷這樣的事情，他們都有不同的走向，不同的人生，我希望越來越多的人能夠走向一個(gè)更美好的結(jié)局，當(dāng)然，我也保持謹(jǐn)慎樂觀。”