前不久，國家天文臺(tái)宣布，“中國天眼”FAST發(fā)現(xiàn)新脈沖星，其中兩顆距離地球分別約4100光年和1.6萬光年。

　　這是我國射電望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)脈沖星。

　　當(dāng)這一舉世矚目的FAST首批成果公布，引起國內(nèi)外廣泛關(guān)注時(shí)，距離“天眼之父”南仁東病逝已有1個(gè)多月的時(shí)間。

　　20多年的努力鉆研，終于讓世人看到了研究成果。

　　“我終于看見了你，而你卻再看不見我。”如今，這是許多人在緬懷和追憶南仁東時(shí)內(nèi)心發(fā)出的深情和敬意。

　　”

　　打小就“野” 少年南仁東的“科學(xué)夢”

　　1945年，南仁東出生在遼源市，家里六個(gè)孩子中排行老二。由于家庭條件一般，一家人寄住在外婆家，生活很清苦。

　　近日，記者走進(jìn)南仁東弟弟南仁剛的工作畫室，與他和南仁東生前的同學(xué)了解“天眼之父”小時(shí)候的生活和學(xué)習(xí)情況。

　　采訪中，許多人描述了他們心中的南仁東。

　　70歲的張平和南仁東過去是鄰居，他說：“我從小就很仰慕南仁東，他記憶能力超強(qiáng)，解題方法獨(dú)特，詩詞、文化、繪畫等方面樣樣精通，所以在朋友中比較有威信。”

　　“上學(xué)時(shí)南仁東并不是苦讀型的學(xué)生，我們都喜歡和他在一起玩兒，能長不少知識(shí)。”75歲的董繼咸是南仁東的同班同學(xué)，由于成績和表現(xiàn)突出，所以老人對南仁東上學(xué)時(shí)的情景記憶猶新。

　　對南仁東少年時(shí)光了解比較詳細(xì)的自然是他的家人。望著桌子上擺放的哥哥生前照片，南仁剛難掩悲痛，他說與哥哥相處最多的時(shí)光便是在童年。河套摸魚、彈溜溜、采艾蒿……這些兒時(shí)的記憶，讓南仁剛至今難以忘懷。

　　“我哥哥是個(gè)有民族氣節(jié)的人，從小到大都堅(jiān)定自己的理想信念，為了攻克科研難關(guān)，克服了許多常人無法承受的壓力和困難。”每次提及哥哥，南仁剛都會(huì)很自豪地向身邊朋友和家人述說著自己有個(gè)了不起的哥哥。

　　童年的南仁東創(chuàng)造力和記憶力更是了得，具有超強(qiáng)的邏輯推理能力。

　　南半球的星星是什么樣子的？世界上到底有沒有嫦娥……在同齡孩子眼中，南仁東眼光長遠(yuǎn)，對科學(xué)知識(shí)有著強(qiáng)烈的渴望。

　　1963年，南仁東以優(yōu)異成績考入清華大學(xué)無線電系，畢業(yè)后，被分配到通化市無線電廠工作。

　　心有大我，科技報(bào)國 心甘情愿為國效力

　　1994年始，南仁東主持建設(shè)國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST。人們習(xí)慣稱它為“中國天眼”，是具有我國自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。

　　此后的十多年間里，世界上多了一位名叫南仁東的“勘探者”和“推銷員”。

　　南仁東深知，這種大工程的立項(xiàng)非常艱難。不立項(xiàng)就沒有錢，沒有錢就沒有團(tuán)隊(duì)。初期勘探結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作單位，只有南仁東滿中國跑，尋求合作單位。

　　天文臺(tái)沒錢，他出差坐火車硬座，從南到北，從東到西。他還設(shè)法多參加國家會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”經(jīng)歷了最艱難的十多年，F(xiàn)AST項(xiàng)目逐漸有了名氣。

　　2007年，國家批復(fù)FAST立項(xiàng)。

　　2011年3月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST工程正式動(dòng)工建設(shè)。開工那天，南仁東在洼地上，默默看著工人們砍樹平地，他對身旁的工作人員說：“造不好，怎么對得起人家？”

　　大國工匠精神 樸素想法成國之重器

　　FAST項(xiàng)目啟動(dòng)后，南仁東參與到設(shè)計(jì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中，參加每一次會(huì)議。

　　從壯年到暮年，他把一個(gè)樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨(dú)一無二的項(xiàng)目。同事和學(xué)生們評價(jià)他“20多年只做了這一件事，F(xiàn)AST項(xiàng)目就像為他而生”。

　　關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、核心技術(shù)遭遇封鎖

　　……

　　從預(yù)研到建成的無數(shù)個(gè)日日夜夜里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

　　對于一名在國際射電天文界頗有影響的天文物理學(xué)家，南仁東會(huì)的工種比一般技工都多。在10年的基層生產(chǎn)工作中，他不僅學(xué)會(huì)了車鉗鉚電焊，還能開山放炮，外加電鍍和鍛造。

　　在2016年央視采訪南仁東的鏡頭中，就有南仁東手拿銼刀俯身工作的場景。

　　為此，南仁東自謙地說：“我不是一個(gè)戰(zhàn)略大師，我是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)型的‘老工人’。”

　　辛苦付出只為一件事 “國家投了那么多錢，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任”

　　做好一件事不難，難的是多年來堅(jiān)持做好一件事。

　　為了搞科研，南仁東經(jīng)常是這樣度過：整日奔波在陡峭的山巖上，餓了就對付口面包，困了干脆就睡在建筑工地的鐵床上。

　　2009年，是南仁東最后一次回到遼源，也是父親故去21年、母親辭世的第11個(gè)年頭。

　　坐在父母墳前的南仁東久久不動(dòng)，默默地流著眼淚。

　　其間，他說得最多一句話就是“對不起父母，我把時(shí)間都放在搞科研項(xiàng)目上，真的沒有時(shí)間照顧父母。”

　　“這么辛苦值得嗎？”看到哥哥這么賣命的搞科研，南仁剛心疼地問。

　　“值得，一切都值得。”對于這樣的問題，南仁東總是對家人和身邊的朋友給予堅(jiān)定回答。

　　“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時(shí)間是不得不做。國家投了那么多錢，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。”這是南仁東生前在央視接受采訪時(shí)說出的樸實(shí)話語。

　　一份最寶貴的遺產(chǎn) 世界天文史上鐫刻新高度

　　2017年9月15日，72歲的南仁東離開人世。

　　不是院士，也沒拿過什么大獎(jiǎng)，南仁東把一切看淡。一如病逝后，家屬給國家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

　　“天眼”，就是他留給我們的最寶貴遺產(chǎn)。

　　20多載，8000多個(gè)日夜，為了追逐夢想，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無旁騖，在世界天文史上鐫刻了新的高度。

　　斯人已逝，追思猶存。

　　與南仁東共事的同事和同學(xué)們坐在辦公室，仿佛在等著他的到來；

　　家人們坐在家里，望著南仁東的生前照片，好像還在享受著團(tuán)聚的幸福時(shí)光。

　　……

　　南天庚，南仁剛之子，是南仁東最喜歡的幾個(gè)晚輩之一。他告訴記者：“得知大伯去世的消息，幾天都無法釋懷，但認(rèn)真思考過后，覺得這樣是不對的，最好的緬懷方式應(yīng)該是做好自己手中的工作，以告慰大伯的在天之靈。”

　　夢想起航的地方——南仁東在通化工作生活點(diǎn)滴

　　通化，長白山腹地的一座山城，這里群山環(huán)抱，風(fēng)景秀美，川流不息的渾江沿城流淌。

　　1968年11月，畢業(yè)于清華大學(xué)無線電系的南仁東，帶著書生意氣，一路風(fēng)塵來到通化市無線電廠報(bào)到。

　　與當(dāng)時(shí)一身“戎裝”的年輕人相比，蓄有青年胡、穿黃色緊身褲和尖亮皮鞋的南仁東格外亮眼，給大家的印象是很“另類”。

　　“巧匠”顯身手 清華高材生的“擔(dān)當(dāng)”

　　1969年，通化市無線電廠開始研發(fā)便攜式小型收音機(jī)。有繪畫功底的南仁東，被選入小型收音機(jī)外形設(shè)計(jì)四人小組，雖然是剛出校門的學(xué)生，但他知識(shí)豐富，思維縝密，在反復(fù)測算和綜合各種影響因素后，和同事共同努力，使模具一次通過注塑測試。

　　關(guān)鍵的難題在“巧手”南仁東這里迎刃而解，使該廠提前進(jìn)入試生產(chǎn)和批量生產(chǎn)。一時(shí)間，“向陽牌”便攜式收音機(jī)走俏全國，成為家喻戶曉的品牌。

　　牛刀小試，南仁東用能力證明自己不僅僅是一名清華畢業(yè)生，還是一名“巧匠”。

　　1970年，通化市無線電廠開始研發(fā)10千瓦電視發(fā)射機(jī)。南仁東得到消息后，便表示要加入其中，由于表現(xiàn)突出，他被任命為電視發(fā)射機(jī)研制小組長。研制過程需要消化的圖紙有兩麻袋，大家整日忙碌，南仁東更是手不離圖紙，眼睛熬得通紅，常常工作至午夜。

　　經(jīng)過半年多的攻堅(jiān)苦戰(zhàn)，產(chǎn)品順利通過省級驗(yàn)收。由南仁東主導(dǎo)設(shè)計(jì)的發(fā)射機(jī)外形被吉林省工業(yè)廳評為第一名。

　　進(jìn)廠不過兩年，連續(xù)三次出手，且招招露亮，這讓南仁東在通化無線電廠名望陡升，很多人都知道南仁東是個(gè)能唱、會(huì)畫、手巧，工作起來有思路的能人。

　　打開思想“閘門” 留下的是無限追思

　　閑暇時(shí)的南仁東喜歡畫油畫，內(nèi)容大多為人物和山水。很多人看他畫得好便向他索要，他總是有求必應(yīng)滿足對方。有朋友新婚或搬家，他知道后都會(huì)主動(dòng)送一張自己的得意之作。

　　南仁東有個(gè)特點(diǎn)，他畫的油畫和素描從不署名，為此，他曾向朋友解釋說，“我不想讓別人記住我。”但南仁東的這一愿望只實(shí)現(xiàn)了一半，記者采訪的所有人都對他記憶猶新，仿佛昨日。

　　71歲的米光是南仁東生前好友，接受采訪時(shí)他拖著羸弱的身軀，顫顫地站在門前迎候時(shí)，我們意識(shí)到不該打擾這位生命垂危的老人。

　　我們將米光扶上床，靜靜看著老人慢慢調(diào)整自己的呼吸。

　　片刻后，老人開始講述他與南仁東的故事，誰知第一句便哽咽著說不出來，眼眶中噙滿了淚水……

　　翟所增，包裝車間一名普通學(xué)徒工，比南仁東小8歲。因翟所增一身“江湖氣”讓南仁東很擔(dān)心，為防止他“出事”，南仁東總是找借口把他攏在身邊，不給他“社會(huì)活動(dòng)”時(shí)間，并從工作、生活上給予關(guān)照，改變了他一生的命運(yùn)。

　　翟所增夫人歷建華說，南大哥更像我們的父親。

　　李天成，一名普通的鍋爐工人，平時(shí)與南仁東并無過多交往。當(dāng)李天成家蓋房時(shí)，身為技術(shù)科長的南仁東竟過去幫忙脫坯。廠里人知道后都說：小南心眼好，誰的忙都幫。

　　難舍鄉(xiāng)愁 割不掉的山水人情

　　1977年，國家宣布恢復(fù)高考制度。此時(shí)，已有一雙女兒的南仁東決定重新深造。

　　為了不影響工作，南仁東就利用在家的時(shí)間自學(xué)。通過不斷努力，1978年，南仁東如愿考入中科院研究生班。

　　隨著開學(xué)日期的臨近，南仁東的心情卻從當(dāng)初的興奮變成了焦躁不安。他舍不得通化，更舍不得朝夕相處10年的朋友們。

　　廠里了解他的情況后，特意安排兩名同志與他同行去北京報(bào)到。后據(jù)兩名同行者講，南仁東上車便哭，直哭到遼寧錦州溝幫子方才收住淚水……

　　就在大家以為緊張的學(xué)習(xí)會(huì)淡化他思鄉(xiāng)之情時(shí)，入學(xué)兩個(gè)月后的南仁東突然回到通化，并告訴好友們他不回校了，準(zhǔn)備回廠上班。

　　突然的變故讓南仁東夫人郭嘉珍大吃一驚，她立刻找到南仁東好友，請他們勸丈夫回校上課。

　　在南仁東生前同事劉紹禹的記憶里，最后是郭嘉珍的父親說服了南仁東。

　　當(dāng)?shù)弥先蕱|候車準(zhǔn)備回校，劉紹禹立即趕往車站，兩人相見后便放聲大哭，以致驚動(dòng)了站內(nèi)值班警察……

　　同事眼中的南仁東

　　“多想再和他喝點(diǎn)小酒”

　　▲原通化市無線電廠技術(shù)副廠長劉紹禹

　　今年76歲的劉紹禹是原通化市無線電廠技術(shù)副廠長，與南仁東生前交往甚篤。

　　再談南仁東，劉紹禹的神情充滿了悲傷。

　　起初，劉紹禹在廠子里的廚房幫廚，南仁東則在小金工車間學(xué)徒。在劉紹禹的眼里，南仁東就是一個(gè)“不甘寂寞”的人，閑暇時(shí)，南仁東最愛看書，有時(shí)連藥品說明書都要拿來看個(gè)仔細(xì)。

　　“我和南仁東的故事很多，說出來都是笑話。如果可能，我多想和他再喝點(diǎn)小酒、吃點(diǎn)飯啊……”

　　劉紹禹說到這時(shí)，言語哽咽。

　　“翟小子”眼中的南大哥

　　▲原通化市無線電廠翟所增

　　“我大哥在廠里的時(shí)候他是我的依靠……”眼前這位穿著哈倫褲、腳穿土黃色軍靴、張嘴閉嘴“我大哥”的人叫翟所增，他口中的大哥就是南仁東。

　　今年64歲的翟所增是通化本地人，入廠工作時(shí)只有18歲，那時(shí)候只顧著玩兒，直到遇到了改變他一生的人——南仁東。“我現(xiàn)在穿的衣服，都是我大哥給我郵來的，他惦記著我。”

　　南仁東從來不叫翟所增大名，一直都管他叫翟小子，并以“大哥”的形象自居。

　　采訪翟所增時(shí)，記者在他家的臺(tái)歷上看到了這樣一段話：南大哥，2017年9月15日離世……

　　對翟所增而言，南仁東雖然走了，但每每想起他便心生溫暖……

　　酷小伙也有溫情一面

　　▲原通化市無線電廠技術(shù)科長張鳳桐

　　蓄著小胡子，穿著緊身褲……

　　這是80歲的張鳳桐回憶南仁東剛進(jìn)廠時(shí)的模樣。

　　南仁東給身邊的人留下的印象永遠(yuǎn)都是酷酷的樣子，不了解他的人可能不會(huì)知道他還有這么溫情的一面。

　　“得知南仁東生病后，我一直在聯(lián)系他，但一直不接我電話。發(fā)短信他給我回道：沒事，我現(xiàn)在還上班呢，給大嫂代好。”后來我才知道，他的嗓子說話費(fèi)勁，他不想讓我們知道，怕為他擔(dān)心和難過。

　　來源：吉林日報(bào)

　　作者：隋二龍 趙蓓蓓