“爸爸,醒來幫我洗澡呀。”稚嫩的童聲從重癥監(jiān)護(hù)室病床上的一支錄音筆傳出,盡管心電圖顯示病床上的張繼承心跳加快,但他依舊“睡著”沒有醒來。
2017年剛過完元宵節(jié),南安石井鎮(zhèn)三鄉(xiāng)村的張繼承因意外摔傷成為“植物人”。為了喚醒他,兩個(gè)兄弟張重建和張銀金買來錄音筆錄下張繼承3歲小兒子的聲音,一遍又一遍放給他聽。兩年來,他的妻子因智力缺陷被娘家接回,他的大兒子寄養(yǎng)在妹妹家,小兒子由大哥大嫂撫養(yǎng),大哥和三弟一個(gè)外出打工養(yǎng)家,一個(gè)負(fù)責(zé)24小時(shí)看護(hù)。常有人勸他們放棄,畢竟“植物人”蘇醒的幾率很低,但他們舍不得,“盼望著有一天他能醒過來,哪怕癱瘓?jiān)诖惨埠茫灰芑貞?yīng)我們的呼喚。”
兄弟同心克服苦難,希望出現(xiàn)奇跡。
爬墻摔成重傷 他不幸成“植物人”
46歲的張繼承剃著光頭,躺在護(hù)理病床上,頭和眼睛總朝著右側(cè),眼睛一眨一眨,鼻孔里插著一條食管,咽喉部氣管被切開。47歲的張重建和37歲的張銀金分別站于病床兩側(cè),將他翻身側(cè)躺,張銀金用力拍打他的背部,“每天要拍七八次,擔(dān)心有痰卡在氣管切口那兒。”房里的空調(diào)24小時(shí)開著,哪怕這座石頭房外彌漫炎炎暑氣,屋內(nèi)仍十分涼爽。床邊還有一張床,給今年春節(jié)后從三弟張銀金手中接管看護(hù)任務(wù)的大哥張重建睡。
如今,錄音筆已換成錄音機(jī),盡管兒子的呼喚已播放了無數(shù)遍,但張繼承仍未出現(xiàn)任何反應(yīng)。“我拍他背部時(shí),總感覺他表情有些痛苦,用食管推食物時(shí),他也會(huì)流眼淚。不知道是有意識(shí)無法表達(dá),還是無意識(shí)。”張銀金無奈地苦笑道。
2017年正月十六晚上,張繼承回家時(shí)門已鎖。因擔(dān)心吵醒家人,他攀爬門邊的圍墻欲上二樓,結(jié)果摔成急性重型顱腦損傷,全身多處骨折、內(nèi)出血。“從手術(shù)室里出來后,人已沒有意識(shí)了。”
照料他的一切 兄妹三人各自分工
住院的半年里,張繼承前后經(jīng)歷4場(chǎng)大手術(shù),總算將命留住。為了照顧兄弟,張銀金辭去石材廠的工作,專職照顧二哥;大哥繼續(xù)做裝修工,支撐全家經(jīng)濟(jì);大嫂除了做家務(wù),平時(shí)也接一點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用。“當(dāng)時(shí)讀三年級(jí)的大侄子一直寄養(yǎng)在阿姐張素月家。”
二哥出院回家后,每天早晨,張銀金送3歲的小侄子上幼兒園,大哥則到工地上班。送完小侄子,張銀金回家先幫二哥擦身,“每天早晚擦一次,癱瘓?jiān)诖驳牟∪俗钆挛鏌衢L(zhǎng)瘡。”接著,他幫二哥清理口腔,并換洗氣管接口。大嫂將煮好的飯菜攪拌成泥,再由他用針筒給二哥喂下。
忙完二哥的早餐,他會(huì)按摩二哥的四肢,并每隔兩三個(gè)小時(shí)幫二哥翻身拍打背部,不讓痰卡在氣管,夜晚也不中斷。今年春節(jié)過后,大哥因勞累腰部受損,便辭去裝修工的工作,接過接力棒,開始全職照顧二哥,張銀金則回到石材廠上班。
敬佩兄弟同心 鄉(xiāng)親給予關(guān)心支持
“這么深厚的兄弟情,讓人很感動(dòng)。”同村的張麗霞說,天氣涼爽時(shí),她常看到張銀金抱著他二哥到外頭曬太陽,“他們兄妹三人真的很不容易,村里人都豎大拇指。”
對(duì)于村里人,他們一家內(nèi)心充滿感激。張繼承入院的第二天,張銀金的好哥們聞?dòng)嵹s來給予支持,發(fā)起網(wǎng)絡(luò)籌款,親朋好友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親紛紛伸出援手。現(xiàn)在,扣除伙食費(fèi)和水電費(fèi),張繼承的醫(yī)療耗材等花費(fèi)每月需1000多元。村里給張繼承一家四口都申請(qǐng)了低保,還給他辦了殘疾證,每月有一定金額的補(bǔ)貼,孩子讀書也有政策優(yōu)惠。
“盡人事,聽天命,如果現(xiàn)在不盡力去做,擔(dān)心以后會(huì)后悔。”張銀金說,他們都等著有一天,二哥能醒來回應(yīng)小侄子對(duì)“爸爸”的呼喚,“兩個(gè)小侄子知道家里有爸爸在等他們,成長(zhǎng)之路就能多一些陽光。”(記者 陳靈 黃耿煌 通訊員 趙炎紅 文/圖)